Treno por las víctimas de Hiroshima ǀ Luis Armenta Malpica

Luis Armenta Malpica

Los poemas que compartimos a continuación pertenecen al libro Poèmes de Trois-Rivières / Poems of Trois-Rivières (Mantis Editores, Guadalajara, 2022) del poeta Luis Armenta Malpica. El libro está dedicado a Maryse Baribeau y Gaston Bellemare. La traducción al francés es de Gabriel Martín y la del inglés de Lawrence Schimel.

……Fragmento del comentario de cuarta de forros de Miguel Maldonado sobre Enola Gay, título que incluye, en su versión en español, los textos que se presentan en Abisinia Review:

……«En la línea de algunos de sus autores favoritos: Paul Celan, Hart Crane, James Merrill o John Ashbery, el libro más reciente de Luis Armenta Malpica lo confirma como una voz extraordinaria en el panorama de la literatura mexicana y de lengua española: la apuesta por el libro total que ha sido una constante en su quehacer poético: universo de correspondencias que van ora hacia la hecatombe primera del Big Bang, ora a la fatalidad de las bombas atómicas. Armenta Malpica elabora un poema con tal riqueza de imágenes y recursos con la que muchísimos autores apenas y podrían armar un libro. Y nos remite, a la manera de este siglo XXI, a los grandes poemas, por extensión, de ese siglo pasado insuperable hasta ahora. Enola Gay es una historia profunda y emotiva, plena de hallazgos e intenciones, en la cual una palabra detona sus múltiples efectos sobre una Hiroshima personal y no alejada de los hechos históricos. Otra palabra es capaz de derribar el muro de Berlín al compás de Pink Floyd, y todo “eso”, a la manera de Inger Christensen, con esa suavidad con la que cae la nieve, pero la fuerza elusiva de un relámpago».

Miguel Maldonado

Treno por las víctimas de Hiroshima

Nadie puede llorar una muerte más grande
que su propia derrota.
Un hombre se lo dijo a Szymborska: el mundo era
tan pequeño que cabía en un apretón de manos.
Una florería fue el establecimiento
que primero surgió de la Varsovia devastada.
En Hiroshima, ¿qué rosas no han nacido
no han encontrado el abrazo pequeño
de mis dedos? Ese tren de vagones sellados del “todavía”
no existe en el Japón.

La nieve del Narayama está en el poema:
cuerpo rancio que rumia y va a morir
en la parte más alta de su sueño. Y dónde
está esa nieve de las propias palabras
que acogerán mis pasos alentándolos
treno a treno
como un ferrocarril sin ruta
de retorno. Un soplo
de elefantes deja un marfil naranja
como cerco y durmientes.
Sobre este blanco perpetuo
en total desamor
¿hacia qué bosque corre este ciervo silencio de mis ojos?
Nada cae, nada mella este vacío tan amplio e inmaculado
donde la soledad levanta sus barracas. No se escucha
un barrunto ni un agitar las ramas de cerezo. De ser eso
que se ha estado cayendo de mis ojos
habría un pan por seguir: habría una piedra en :u:
otro sendero abierto a la derrota.

Por entonces, quizá, la compasión.

Ahora imagina esa fila de niños y mujeres
de ancianos y de bueyes, de búfalos y renos
cuyos pequeños huesos de marfil no les alcanzan
para pagar su vida. Para alentar su paso.
Para escapar de este fuerte apretón
de mis palabras.

Complainte pour les victimes d’Hiroshima

Personne ne peut pleurer une plus grande mort
que sa propre défaite.
Un homme a dit à Szymborska : le monde était
si petit qu’il tient dans une poignée de main.
Un magasin de fleurs était l’établissement
qui a émergé pour la première fois de la Varsovie dévastée.
A Hiroshima, quelles roses ne sont pas nées
ils n’ont pas trouvé le petit câlin
de mes doigts ? Ce train de wagons scellés de «toujours»
n’existe pas au Japon.

La neige de Narayama est dans le poème :
corps rance qui rumine et va mourir
dans la partie la plus élevée de son rêve. Et où
il y a cette neige des mots propres
qui accueilleront mes pas en les encourageant
complainte aprés complainte
comme un chemin de fer sans rail
qui révient. Un souffle
des éléphants laisse un ivoire orange
comme clôture et traverses.
Sur ce blanc perpétuel
dans un chagrin total
Vers quelle forêt ce cerf silencieux s’enfuit-il de mes yeux ?
Rien ne tombe, rien ne creuse ce vide si large et immaculé
où la solitude construit sa caserne. On etend pas
un soupçon ou une secousse des branches de cerisier. Si c’est
ça qui tombe de mes yeux
il y aurait un pain à suivre : il y aurait une pierre dans :u:
une autre voie ouverte à la défaite.

D’ici là, peut-être, la compassion.

Imaginez maintenant cette rangée d’enfants et de femmes
de vieillards et de bœufs, de buffles et de rennes
dont les petits os d’ivoire ne suffisent pas
pour payer sa vie. Pour encourager la démarche.
Pour échapper à cette forte emprise
de mes mots

La última rosa

Cae la nieve del espanto
sobre lo que Dios permite
por omisión o ausencia.
Antes
de encontrar mi lugar sobre la almohada
tan fresca de la tierra
y cobijar mi cuerpo entre sus pétalos
le entrego
como un retoño blanco
el silencio de amor
que no está libre
pero te pertenece.

Ya se han incinerado mis palabras al aire
y se curva su luz
para que prevalezca tu recuerdo.

Sin más vacilación que el humo en el que asciendo
ahora voy a hablar de la esperanza con Vallejo.
Luego vendrá Chernóbil
y el fuego de otros poemas
para que no olvidemos que la rosa es
eterna.

La dernière rose

La neige de la peur tombe
sur ce que Dieu consent
par omission ou absence.
Avant de
trouver ma place sur l’oreiller
si frais du sol
et abriter mon corps entre ses pétales
je lui donne
comme une pousse blanche
le silence de l’amour
qui n’est pas gratuit
mais il t’appartient.

Mes mots ont déjà été incinérés dans l’air
et sa lumière se penche
afin que ton mémoire subsiste.

Sans plus d’hésitation que la fumée dans laquelle je monte
maintenant, je vais parler d’espoir avec Vallejo.
Alors viendra Tchernobyl
et le feu d’autres poèmes
n’oublions pas que la rose est
éternelle.

Poema sin cuadro héroe

Me queda algo de pan y queso en la mochila.
Un candil parpadea y miro el vientre oscuro del cachalote
que se traga mi miedo y posibilidades.
Recorro esos tizones que parecen formar a los mamíferos
y los óleos escurren de los hombres que están
agazapados en muros de metal. Ese frío que desprenden
los trazos de mis antepasados
hace una brisa extraña. Siento que se acelera
mi enorme embarcación
y con cada latido me parece que remo contra mi propia sombra.
Me refugio en las vísceras de mi B-29
y el aceite que escurre por mi frente es casi un copo:
nieve que pronto deberá tapizar los techos de Hiroshima
y hacer corto el camino hacia mi casa.
Allí me esperas tú, mi madre Enola Gay.
Madre deber cumplido. Casi doscientos años
dura el día que recorro con mis ojos más húmedos
y un botón en mis dedos. Ya gira la verdad con sus hélices lácteas
y vuelve en mí el dolor de mis cartílagos
la asfixia a mi garganta
ese deber
pendiente por no decirte Bob
mi G.I. Joe
mi joven Pieter Brueghel.
Envejecí de golpe en este vuelo.
Dejé de ser el comandante Tibbets para vivir en los Países Bajos
y saber que la felicidad está en la nieve
más blanca si más roja
tan caliente como mi propio cuerpo
madre magma y uranio.
Me hice mayor detrás de tu mirada
poseído de animal y sus derrotas
en el Rijksmuseum. Espero que sus aguas se separen
y junten de nuevo en la mirada y en ese verde olivo
madre guerra me estreches y consueles
por lo que vine a hacer.
Si página tras página (migaja tras la piedra)
vengo a cerrar un libro
que alguien me abra sus ojos de oliva
y de misil. Escribir este poema
me ha dejado el derecho de bautizarte madre
no como Enola Gay sino como yo mismo. La madre mineral
de Bob nunca será la guerra
tampoco su granito. La madre vegetal
con la que duerme Bob es un avión de guerra
pero no es el amor. La madre más animal
de Bob tiene mi propio nombre: el hombre
más pequeño de este océano.
Y si tú relincharas, Caravaggio
serías mi rosa eterna.
Si mugieras, G.I.
tendríamos un edén.
Sin embargo, nos dicen y casi lo anotamos
el único trabajo que hacemos en conjunto
es detonar la bomba: abrir el Paraíso
para nuestro país. Comenzar el infierno
del Imperio del Sol.
Nosotros nos quedamos justo al centro.
Ay, madre Fukushima
verás llegar la nieve desde el sueño
de Akira Kurosawa. Ay, madre Superfortress
no me dejes morir tan blanco y solitario.
Dame ese par de ojivas que Bob tiene en los ojos
como el último cuadro de toda mi existencia.
Que cuelgue de mis huesos
con su tizón y cal. Ay, madre corazón atómico
bríndame una plegaria
de uranio enriquecido. Y me abrace
completo y detonado
el animal que fui.

Amé todos los nombres como si fueran tuyos
y no me había fijado que ambos somos G.I.
Propiedad de la guerra. Su derrota.
Ahora sobra la nieve.

Ojalá tú me amaras
como amas a los hombres
(propiedad del deseo).

No hay más por recordar: dejo caer
de mí
todo el amor posible.

El mundo nunca ha sido un sitio
más seguro.

Poème sans cadre de héros

Il me reste du pain et du fromage dans mon sac à dos.
Une lampe clignote et je regarde le ventre sombre du cachalot
qui avale ma peur et mes possibilités.
Je traverse ces tisons qui semblent former les mammifères
et les huiles coulent des hommes
qui sont accroupis dans des parois métalliques. Ce froid qu’ils dégagent
c’est sont les traces de mes ancêtres
ça fait une brise étrange. Je sens que ça s’accélère
mon énorme bateau
et à chaque battement de cœur j’ai l’impression de ramer contre ma propre ombre.
J’me réfugie dans les tripes de mon B-29
et l’huile qui coule sur mon front est presque un flocon :
la neige qui recouvrira bientôt les toits d’Hiroshima
et abrège le chemin jusqu’à chez moi.
Toi, ma mère, Enola Gay, tu m’y attendais.
Devoir de mère fait. Près de deux cents ans
dure le jour où je marche avec mes yeux humides
et une gâchette entre mes doigts. La vérité tourne déjà avec ses hélices laiteuses
et la douleur de mon cartilage revient
m’étouffer la gorge
ce devoir
toujours en attente pour ne pas avoir osé te le dire Bob
mon GI Joe
mon jeune Pieter Brueghel.
J’ai vieilli d’un coup sur ce vol.
J’ai arrêté d’être le Major Tibbets pour vivre aux Pays-Bas
et savoir que le bonheur est dans la neige
plus blanche si elle est plus rouge
aussi chaude que mon propre corps
magma mère et uranium.
J’ai vieilli derrière ton regard
possédé par un animal et ses défaites
au Rijksmuseum. J’espère que leurs eaux se séparent
et réunissent de nouveau dans le regard et dans ce vert olive
mère-guerre qui me serre dans ses bras et me réconforte
pour ce que je suis venu faire.
Si page après page (miette derrière la pierre)
je viens fermer un livre
que quelqu’un ouvre pour moi ses yeux d’olive
et de missile. Écrire ce poème
m’a donné le droit de te baptiser mère
pas comme Enola Gay mais comme moi-même. La mère minéral
de Bob ne sera jamais la guerre
le granit non plus. La mère végétale
celle avec qui Bob dort est un avion de guerre
mais ce n’est pas de l’amour. La mère la plus animale
de Bob a mon propre nom : l’homme
le plus petit de cet océan.
Et si tu hennis, Caravage
tu serais ma rose éternelle
si tu meugle, G.I.
nous aurions un éden.
Pourtant, ils nous le disent et nous l’avons presque écrit
le seul travail que nous faisons ensemble
est de faire exploser la bombe : ouvrir le Paradis
pour notre pays. Commencer l’enfer
de l’Empire du Soleil.
On reste bien au milieu.
Oh mère Fukushima
tu verras arriver la neige depuis le rêve
d’Akira Kurosawa. Oh mère Superforteresse
ne me laisse pas mourir si blanc et solitaire.
Donne-moi cette paire d’ogives que Bob a dans les yeux
comme le dernier tableau de toute mon existence.
Fasse pendre à mes os
la torche brûlure et la chaux. Oh mère cœur atomique
donne-moi une prière
d’uranium enrichi. Et embrasse
complet et éclaté
l’animal que je fus.

J’ai aimé tous les noms comme s’ils étaient les tiens
et je n’avais pas réalisé que nous étions tous les deux des G.I.
biens de guerre. Sa défaite.
Maintenant, il y a beaucoup de neige.

Je souhaite que tu m’aimes
comment tu aimes les hommes
(propriété du désir).

Il n’y a plus rien à retenir : je laisse tomber
de moi
tout l’amour possible.

Le monde n’a jamais été un endroit
plus sûr.

Poema sin héroe cuadro

Te dije, G.I. Joe, que no me lo dijeras
si no estabas seguro de esos cuadros
que encontraste en Lascaux e hiciste nuestros.

Te comenté, con el cuerpo extendido
que las artes pictóricas no podían convertirse
en costumbre animal si eran credo de tantos.

Yo tenía a Caravaggio y su amor
por los jóvenes. Tú pensabas en Brueghel
y esas noches oscuras para cazar la nieve.

Por el contrario, Brueghel
trajo a mi mente el banquete de bodas
y a mi propio Virgilio.

Nada más coincidimos en un canon:
los tercetos de Dante
como el único cuadro donde cabemos juntos.

Por lo demás, el amor victorioso
que vimos en Berlín
nos arrancó la piel de las últimas lágrimas.

Poème sans peinture de héros

Je te l’ai dit, G.I. Joe, ne me dis rien
si tu n’étais pas sûr de ces images
que tu as trouvé à Lascaux et que tu as fait partie de nous.

Je te l’ai dit, avec le corps allongé
que les arts visuels ne pouvaient devenir
une habitude animal s’elles étaient embrassées par tant de gens.

J’avais Caravage et son amour
par les jeunes. Tu as pensé à Brueghel
et ces nuits noires pour chasser la neige.

Au contraire, Bruegel
rappelait le festin de noces
et mon propre Virgile.

Nous ne sommes d’accord que sur un canon :
Les triplés de Dante
comme le seul cadre où nous nous adaptons.

Pour le reste, amour victorieux
ce que nous avons vu à Berlin
nous arraché la peau de nos dernières larmes.

Ojalá estuvieras aquí

Busca un sitio más blanco que el amor
y levanta tus muros con su hielo. Con esa duda
fría que es sensible a la luz aun en la sombra
(muy lejos del elogio).
En su detonación el relámpago crece
nacido de una espora, de un helecho, de este fruto
de uranio. Y ya que estés allí
guarecido de todos
con la piel inflamada, enardecida
expuesto a la verdad mortífera y dantesca
que trae en sus minutos, una duda
empieza: empieza por nacer
de otras palabras y hechos, de otra
madre rosácea e Hiroshima. Despierta de otros
ojos en su color más líquido. De un lagrimal
sin surcos ni represas. Cada copo
en tus dedos parará la ignición de tus latidos.
Corazón que será al mismo tiempo Altamira y pincel.
Bombardero en su segunda guerra contra el hombre.
Un cuadro inexistente para quien nunca amó.

Amar es una piedra que se cubre de nieve
para empezarlo todo. Busca que tal pureza se
caiga de tus ojos. Consigue que se quede como huella
en tu piel. Dibuja con tu dedo ese tizón de sangre en los labios
de otro hombre. Exige con tu trazo la existencia de ese alguien.
Figuraciones tuyas, que no sea como tú. Golpe o sombra
del viento, que sea lo que se afirma en el relámpago. Hielo
que transparente la curva de su luz. Ígneo
por ser eterno, pero al igual silente. Justamente habitado
por algo por decir. Kilo por kilo, arena. La historia
repetida de elevarse y caer de boca en boca. Muerte por voz
y asfixia. Nadie a un lado de mí. Ojo abierto hacia el bosque
y sus nacientes aves. Pinceles que vislumbren
lo que hay de Dios en dos. Queroseno
tal vez. Resina en las paredes. Sitio
limpio y seguro, cubierto de piedad. Ten
en cuenta que digo nada más lo imposible. Un
silencio tan blanco debe ser el final. Visto
así, qué importancia tendría observarme
en tus ojos
y derretirlo todo.
Ya no vives
aquí.
Surco al fin
el
..r
....e
......l
........á
..........m
....….p
......a
....g
o
.

Si seulement tu étais ici

Cherche un endroit plus blanc que l’amour
et redresse tes murs avec sa glace. Avec ce doute
froid et sensible à la lumière même à l’ombre
(loin des louanges).
Dans sa détonation l’éclair grandit
né d’une spore, d’une fougère, de ce fruit
d’uranium. Et puisque tu es là
protégé de tout
avec ta peau exaltée, enflammée
exposé à la vérité mortifère et dantesque
qui apporte dans ses minutes un doute
commence : commence par naître
d’autres paroles et actes, d’une autre
Mère rosacée et Hiroshima. Réveille-toi
des autres yeux dans leur couleur la plus liquide. D’un canal lacrymal
sans sillons ni barrages. Chaque flocon
dans tes doigts arrêtera l’allumage de tes battements.
Cœur qui sera Altamira et pinceau en même temps.
Bombardier dans sa deuxième guerre contre l’homme.
Une peinture inexistante pour celui qui n’a jamais aimé.

L’amour est une pierre recouverte de neige
pour tout commencer. Cherche à ce qu’une telle pureté
tombe de tes yeux. Faites-la rester comme une marque
sur ta peau. Dessine avec ton doigt cette tache de sang sur les lèvres
d’un autre homme. Exige de ton dessin l’existence de ce quelqu’un.
Des idées à toi, il ne doit pas être comme toi. Coup de poing ou bien l’ombre
du vent, que ce soit ce qui s’affirme dans l’éclair. Glace
qui fait claire la courbe de sa lumière. Ignée
pour être éternelle, mais tout aussi silencieuse. Habitée habilement
pour ainsi dire. Le bon poids, du sable. L’histoire
répété de s’envoler et tomber de bouche en bouche. Mort par la voix
et par l’étouffement. Personne à côté de moi. Œil ouvert vers la forêt
et vers ses oiseaux naissants. Des pinceaux qui réalisent
ce qu’il y a de Dieu en deux êtres. Kérosène
peut-être. Résine sur les murs. Espace
propre et sûr, couvert de miséricorde.
Garde à l’esprit que je ne dis rien de plus que l’impossible. Un
silence si blanc doit être la fin. Vu
sous cet angle, à quel point serait-il important de me surveiller
dans tes yeux
et faire fondre le tout.
Tu ne vis plus
ici.
Je sillonne enfin
..L’
....é
......c
........l
..........a
.......i
....r
..e
.

La traducción al francés es de Gabriel Martín
y la del inglés de Lawrence Schimel.

Luis Armenta Malpica es poeta, ensayista y director de Mantis Editores. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y presidente del Gremio de Editores de Guadalajara. Premio Jalisco en Letras en 2008 y Premio Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en 2013 entre muchos otros; los más actuales son: Diplôme d’Excellence Librex en el Salón del Libro de Iași, Rumanía (2017); Premio Jaime Sabines-Gatien Lapointe, Canadá-México (2017); Cavaler al Poeziei Capitalei Marii Uniri Iași, Rumanía (2018); Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada (2020), Premio Iberoamericano de Poesía Minerva Margarita Villarreal (2021) e Iguana de Oro y reconocimiento por la Cátedra Huston de Cine y Literatura de la Universidad de Guadalajara (2022). Sus títulos más recientes son Enola Gay (2019), Chiamatemi Ismaele (2019), [Contra] Dicción (2022), Poèmes de Trois-Rivières / Poems of Trois-Rivières (2022) y Esto no es un bestiario. Antología (2023). Libros y poemas de su autoría han sido traducidos al alemán, árabe, bengalí, catalán, francés, gallego, inglés, italiano, maya, neerlandés, portugués, rumano, ruso y taiwanés. Fotografías adjuntas de Javier Narváez y Alejandro Silva Márquez