Noches de adrenalina ǀ Carmen Ollé

Carmen Ollé

Teneos el honor de publicar en Abisinia Review a Carmen Ollé, una de las escritoras más destacadas de Perú. Reproducimos tres fragmentos del libro Noches de Adrenalina que en palabras de Gaby Cevasco, filósofa y teórica feminista, nos dice: «Todo el poemario es un grito de libertad y ese grito se extiende no solo a las mujeres de este país, sino también a los hombres, ambos encorsetados en estereotipos que hacen de los seres humanos «una utopía» de ser. La poeta parte por nombrar al cuerpo, «el innombrable», con un lenguaje que rompe todas las capas de eufemismo que lo cubren para llamar por su propio nombre coda una de sus partes y sus olores, sus defecaciones… Ollé deconstruye el cuerpo-objeto, el cuerpo normado para apropiarse de él, para hacerlo manifestación de ser. En Noches de adrenalina, el yo poético se hace a sí mismo para trascender y universalizarse en la poesía». Agradecemos a Flora Tristán Ediciones la publicación de este texto y su trabajo en la divulgación y cuidado sobre los derechos de la mujer.

Noches de adrenalina

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada
por el vaivén de su culo transparente.
Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer.
Son millas las que me separan de Lima reducidas a sólo
24 horas de avión como una vida se reduce a una solo
crema o a una solo visión del paraíso.
¿Por qué describo este placer agrio al amanecer?
Tengo 30 años (la edad del stress).
Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del
primer parto.
Este verano se repleta de espaldas tostadas en el
Mediterráneo.
El color del mar es tan verde como mi lirica
verde de bella subdesarrollada.

¿Por qué el psicoanálisis olvida el problema de ser o no ser
gorda / pequeña / imberbe / velluda / transparente
raquítica / ojerosa…

Del botín que es la culture me pregunto por el destino
¿Por qué Genet y no Sarrazine?
o Cohn Bendit / Dutschke / Ulrike
y no las pequeñas militantes que iluminaban mis aburridas
clases en la U
ELSA MARGARITA CIRA

Marx aromaba en sus carteras como retamas frescas
que bellas están ahora calladas y marchitas.

No conozco la teoría del reflejo. Fui masoquista
a solos gozadora del llanto en el espejo del WC
antes que La muerte de la Familia nos diera el alcance

La desnudez de los senos, la obscenidad del
sexo, tienen la virtud de operar aquello con
lo que de niña, no has podido más que sonar,
sin poder hacer nada
Bataille

Margarita Elsa Cira se perdían en la avenida Venezuela
y colocaban carteles en la noche sabre paredes musgosas.
De día interrumpían las clases de metafísica con rabia
y aplaudíamos esos cabellos sudorosos y negros sobre
la espalda.

El que más se lava es el que más apesta como los buenos
olores son testimonio de una mala conciencia
como el grito es la figura de la timidez.

HOTELES de Lima
en ellos la ciudad se pulveriza mediante el silencio
inventor de palabras y como la lluvia que ahora cae
sobre Menorca son solo INSTANTES!
Losas empotradas en paredes metálicas sin luz
estudiantes = habitaciones inmundas
lavabos + amasijo de pelos & residuos de grasa
llegan hasta mí para impugnar esta limpieza
que me somete maniáticamente.
Despierto y me levanto de un catre viejo
estoy inclinada en el WC, el culo suspendido
he venido del brazo de mi compañero de clase por un solo
motivo
buscando a Cira a Elsa a Margarita.

La militancia no es una casa vieja del Rímac
pobre o hedionda
y aquí sin espejos ni tazas de mayólica aguantas
las ganas de orinar
o revientas.
La impotencia es silenciosa y corta
el flujo-
La lluvia cae sobre el espacio abierto del jardín
y estás dentro.

Bajo el cobertor
en brazos de la mística
el infeliz muere en la esquina rosada
gritan los pájaros fruteros violados

Dónde está el peso mayor de/ estar allí
en el estar o en el allí?
En el allí -que sería preferible llamar
un aquí- debo buscar primeramente mi ser?
Bachelard

Pues aquí estás tú, HOTELES de madrugada bañador
caminando en el azul metálico de una calle
desierta regresos y ventoseas en tu lecho
y otra vez aquí / allí = viento / molotov / pezuña del poli Margarita Elsa Cira esta frase se cansa de evocarlas.

De mis contemporáneos me alejan las dificultades de no ser trivial.
En la Gare du Nord cerré los ojos muy fuerte.
Vi París después de un viaje largamente sentada
en la butaca del ferrocarril con la pequeña en brazos
y la torre Eiffel partida por la niebla.
¿Qué son los Campos Elíseos o la Gioconda sino el ménage
delegado a las jóvenes muchachas del Tercer mundo?
Lavar pisos
refregar las estrellas.

En un café del metro Odeón: una amante de Neruda
se divorcia y va en busca de una vida autentica.
Su ex marido un solvente ingeniero la manda a paseo
y el pintor vagabundo y la dama burguesa nos filman
unos instantes de llanto y risa que encuadran
matemáticamente con el capuchino y el croissant al paso.
Evelyne era más suave
en su taller la madura holandesa nos mostró sus cueros
mi compañero dijo: ‒el grado cero de la pintura‒

figuras de piel oscura
tonalidades de gris
y naranja
formas de vientre
de arco iris
África en pleno
Picasso decadentoso
o más tocable
claroscuro sobre
materia-materia

Venus estreñida arte analítico ubicar la vagina
y proyectarse en la página o en el pellejo del burro
lanzar dados
abrir el esfínter de la Venus

Evelyne no trabaja la materia-alusión
Evelyne: –el arte es mi droga‒
el «para sí» es obsceno.

¿Escribir es una veleidad que dice o disiente
para una mujer casada?
¿Silvia Plath y su Hollywood sin ventanas
o las cartas revolucionarias de Diane di Prima?

La tierra pide ayuda, nuestros hermanos /
y hermanas arrinconan su infancia, se pre-
paran / a la lucha, qué opción tenemos si
no la de unirnos a ellos, en sus manos /
está la supervivencia del mismo planeta
la salvación / del sistema solar

¿La liberación del planeta parte de mi liberación?
y ¿esta necesidad es elitista?
Un cuerpo que sufre insoportablemente
exige al margen del sistema solar y las estrellas
su liberación inmediata.

Las relaciones con las partes de mi cuerpo no son teológicas
son frustraciones derivadas del dolor de un cuerpo fetiche.
Hoy perdí un diente:

¿evacuación de una conciencia sufriente?

Perdida de rigor:

¿ hay algo más honesto que esta ley-grave?

¿La belleza de las piezas naturales intactas no es un
humanismo narcisista?

Hoy perdí un diente (y hoy perdí un diente).
Me extravío-
más allá de esta frase se sitúa otra cualquiera
debajo un mundo paradigmático bloqueado
afirmo su relación directa con el comportamiento
sexual.
La impotencia de ligar con el texto proviene
de la práctica erótica mutilada (desempleo sexual)
o
una fijación interfiere el juego
y los muslos son como árboles petrificados sobre el lecho
¿Es acaso un melodrama?
el onanista hunde los párpados la mutilación
los abre.

Tuve que hablar de la mutilación erótica
ahora hablo del cuerpo mutilado:
el INNOMBRABLE

-Perder los miembros y conservar los dientes
que escarnio- Beckett

¿la compasión paternalista es mis señores un atributo
decente?
Perder los dientes y no perderlo todo

Perderlo todo y no perder la vida
Conservar la vida y criogenizar el arte
Perder la vida industrializar la muerte
uno espera tener 80 años para hablar de sí mismo
hablar de sí mismo es un cuchicheo intermitente
e inútil
la ciencia se vuelve bélica y hablar de sí mismo
no es nada práctico pero es una guerra
esperar a tener 80 años para hablar de sí mismo
¿Dónde radica lo verdadero en esperar o en hablar?

Hoy se pierde un diente mañana un ovario
hoy no ha de durar más que hoy
o mañana a lo sumo un mes.
Hoy ocupa su puesto la porcelana o el oro
y el estomatólogo a cambio recibirá su recompensa.

Estoy en el Mediterráneo.
Podría estar en cualquier otro lugar sintiéndome
la misma criatura insólita y sorprendida ante los
cambios de su cuerpo
la traslación de un cuerpo significa un corte
se vuelve a ser
y lo que nos ocurre aquí no nos hubiera ocurrido allí.
Se cree esto con tanta fuerza con tan absoluta confianza
que el regreso se nos figura un retorno a la frescura
de la piel:
los dientes no se pudren allí
el rostro no se aja
la piel no pierde lustre.
Los parientes fallecen (porque hemos partido)
el pueblo estalla
las familias empobrecen
se repueblan se sintetizan

¿no es una teoría nerviosa de la historia?
Nuestro Tótem.
Defecamos con soltura y es el único motor intacto
se corona una era escatológica

LA CACA ES TAN PODEROSA COMO UN PEQUEÑO COMPLEJO

Noches de adrenalina, Perú, 2025
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan

Carmen Ollé (Lima, 1947) poeta, narradora y crítica. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es considerada una de las representantes más importantes de la poesía femenina en el Perú, junto con Blanca Varela. Además, de formar parte de la Generación del 70. Fue integrante del Movimiento Hora Zero, un movimiento vanguardista de poesía en Perú. Impartió clases de Literatura en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, fue directora del Centro de Documentación sobre la Mujer, directora del Pen Club del Perú y presidenta de la Red de Escritoras Latinoamericanas (RELAT). Desde el 2000 es coordinadora del Programa Ciudadanía y Comunicación en Estudio para la Defensa de los Derechos de la Mujer (Demus) y dicta talleres en el centro de estudios literarios Antonio Cornejo Polar. Como escritora, ha incursionado tanto en la poesía como en la narración, y ha sido galardonada con el Premio Casa de la Literatura Peruana en 2015 y fue homenajeada en el Festival de la Palabra 2018. En 2019, Carmen Ollé y Victoria Guerrero participaron en la exposición La vida sin plazos. Escritoras en la ciudad de los 90, organizado por La Casa de la Literatura Peruana. La exposición abarcaba los años 1988-1999.