Premio Pulitzer de Poesía 2008 ǀ Robert Hass

Robert Hass

Traducción de Miguel Falquez-Certain.

Envidia de los poemas de otros

En una versión de la leyenda las sirenas no podían cantar.
Sólo fue un cuento de marineros que sí podían.
De modo que Odiseo, atado al mástil, se angustió
por una música que no oía (descensos del mar,
ráfagas de viento, el hambre de las aves en alta mar)
y las mujeres mudas recogiendo algas para abonar jardines,
al verle tensarse contra la jarcia, al ver
la terrible nostalgia en sus ojos, cambian para siempre
al imaginarse en su isla rocosa y yerma
la canción imaginada por él que ellas nunca cantaron.

Envy of Other People’s Poems

In one version of the legend the sirens couldn’t sing.
It was only a sailor’s story that they could.
So Odysseus, lashed to the mast, was harrowed
By a music that he didn’t hear – plungings of sea,
Wind-sheer, the off-shore hunger of the birds –
And the mute women gathering kelp for garden mulch,
Seeing him strain against the cordage, seeing
The awful longing in his eyes, are changed forever
On their rocky waste of island by their imagination
Of his imagination of the song they didn’t sing.

El problema de describir el color

Si dijera (recordando en el verano
la repentina mancha roja del cardenal
en los bosques grises y desnudos del invierno)

si dijera, cinta roja en el sombrero de paja
ladeado de la muchacha de labios carnosos
sosteniendo un perrito faldero de pelo
áspero en el cuadro de Renoir;

(si dijera fuego, si dijera sangre brotando de una herida,

o motas de amapola en el aire estival con olor a grama húmeda
de brea en una ladera azotada por el viento en las afueras de Fano)

si dijera, su único zarcillo rojo tirando de su sedoso lóbulo,

si ella echara las cartas con una baraja de hojarasca
hasta que finalmente acertara,

pezón y boca enrojecidos:

(¿cómo no amar a una mujer
que hace trampa en el Tarot?)

Rojo, dije. Insólito, rojo.

The Problem of Describing Color

If I said – remembering in summer,
The cardinal’s sudden smudge of red
In the bare gray winter woods –

If I said, red ribbon on the cocked straw hat
Of the girl with pooched-out lips
Dangling a wiry lapdog
In the painting by Renoir –

If I said fire, if I said blood welling from a cut –

Or flecks of poppy in the tar-grass scented summer air
On a wind-struck hillside outside Fano –

If I said, her one red earring tugging at her silky lobe,

If she tells fortunes with a deck of fallen leaves
Until it comes out right –

Rouged nipple, mouth –

(How could you not love a woman
Who cheats at the Tarot?)

Red, I said. Sudden, red.

El mundo como voluntad y representación

De niño, mi padre todas las mañanas (algunas mañanas,
durante un tiempo, cuando tenía unos diez años),
mi padre le daba a mi madre un fármaco llamado Antabuse.
Te causa náuseas si bebes alcohol.
Eran unas pastillitas amarillas. Él las trituraba
en un vaso, las disolvía en agua, le entregaba
el vaso y la vigilaba mientras bebía.
Fue a finales de los años cuarenta, una época,
un mundo social, en el que los hombres se levantaban
y se iban al trabajo, dejando a las mujeres con los niños.
El guiño que me hacía era un guiño de los años cuarenta.
La vigilaba atentamente para que no pudiera
“engañarnos” o “meternos gato por liebre” a un dúo
tan astuto como nosotros. Escucho esas frases
en películas viejas y comienzo a divagar.
La razón por la que trituraba bien los medicamentos
era que podía esconder las pastillas debajo de la lengua
y escupirlas después. La razón por la que este ritual
ocurría temprano en la mañana (me dijeron,
y sabía que era verdad) fue que ella podría,
si quería, forzarse a vomitar, de modo que
había que vigilarla hasta que su organismo
absorbiera la droga. Difícil de expresar, en estos versos,
el ritmo del acto. Trituró dos pastillas
hasta hacerlas polvo en un vaso, lo llenó de agua,
se lo entregó y la observó mientras lo bebía.
En mi recuerdo, él lleva un traje entero gris de tela
espigada, una camisa blanca que ella había planchado.
Algunas mañanas, como en las tiras cómicas que leíamos
cuando Lorenzo se iba temprano para apaciguar
al señor González dejando a Pepita con cortezas
de tostadas y riachuelos amarillos de yemas de huevo
que debía recoger antes de salir de compras
(en lo que la historieta llamaba una bacanal de compras)
con Hortensia, la vecina de al lado, mi padre
cogería un autobús temprano y me encomendaría
la tarea de vigilancia. “No pierdas de vista a mamá, mi socio”.
¿Conoces el pasaje de la Eneida? El hombre
que abandona la ciudad en llamas con su padre
en hombros, agarrando de la mano a su pequeño hijo,
queriendo esquivar la cortina de fuego
y las columnas desplomándose mientras el profeta ciego,
con sus brazos en alto, clamaba desde la cámara interna:
“Ha caído la gran Troya. La gran Troya ya no existe”.
Encorvada en su bata de baño, contrita y dócil,
mi madre en la mesa de la cocina sentía náuseas y bebía,
bebía y se atragantaba. Obtenemos nuestro primer concepto moral
sobre el mundo (sobre la justicia y el poder,
el sexo y el orden de las cosas) de alguna parte.

The World as Will and Representation

When I was a child my father every morning –
Some mornings, for a time, when I was ten or so,
My father gave my mother a drug called antabuse.
It makes you sick if you drink alcohol.
They were little yellow pills. He ground them
In a glass, dissolved them in water, handed her
The glass and watched her closely while she drank.
It was the late nineteen forties, a time,
A social world, in which the men got up
And went to work, leaving the women with the children.
His wink at me was a nineteen-forties wink.
He watched her closely so she couldn’t “pull
A fast one” or “put anything over” on a pair
As shrewd as the two of us. I hear those phrases
In old movies and my mind begins to drift.
The reason he ground the medications fine
Was that the pills could be hidden under the tongue
And spit out later. The reason that this ritual
Occurred so early in the morning – I was told,
And knew it to be true – was that she could,
If she wanted, induce herself to vomit,
So she had to be watched until her system had
Absorbed the drug. Hard to render, in these lines,
The rhythm of the act. He ground two of them
To powder in a glass, filled it with water,
Handed it to her, and watched her drink.
In my memory, he’s wearing a suit, gray,
Herringbone, a white shirt she had ironed.
Some mornings, as in the comics we read
When Dagwood went off early to placate
Mr. Dithers, leaving Blondie with crusts
Of toast and yellow rivulets of egg yolk
To be cleared before she went shopping –
On what the comic called a shopping spree –
With Trixie, the next-door neighbor, my father
Would catch an early bus and leave the task
Of vigilance to me. “Keep an eye on Mama, pardner.”
You know the passage in the Aeneid? The man
Who leaves the burning city with his father
On his shoulders, holding his young son’s hand,
Means to do well among the flaming arras
And the falling columns while the blind prophet,
Arms upraised, howls from the inner chamber,
“Great Troy is fallen. Great Troy is no more.”
Slumped in a bathrobe, penitent and biddable,
My mother at the kitchen table gagged and drank,
Drank and gagged. We get our first moral idea
About the world – about justice and power,
Gender and the order of things – from somewhere.

Robert Hass nació en San Francisco en 1941 y se crio en San Rafael. Es autor de siete poemarios, cuatro libros de ensayos y traductor de nueve volúmenes de poesía, incluidos libros de Czeslaw Milosz, Bashō y Neruda. Obtuvo su licenciatura de Saint Mary’s College en Moraga (California), así como su maestría y doctorado de Standford University. Se ha desempeñado como profesor de literatura y creación literaria en varias universidades y fue designado poeta laureado de los Estados Unidos de 1995 a 1997 por la Biblioteca del Congreso en Washington, D.C. Además de haber obtenido las becas Gugenheim y MacArthur, así como los premios Manhae y Wallace Stevens, su poemario Time and Materials obtuvo el National Book Award (2007) y el Pulitzer Prize (2008), del cual publicamos hoy tres poemas traducidos al castellano por Miguel Falquez-Certain.