Siete poetas israelíes actuales ǀ Gerardo Lewin

Gerardo Lewin

¡Celebramos la palabra de todos los rincones del mundo! En exclusiva para Abisinia Review, el poeta y traductor argentino Gerardo Lewin nos comparte estas siete voces de Israel de las últimas décadas en edición bilingüe español-hebreo. Lewin hace un especial agradecimiento a los poetas Tal Nitzan, Dori Manor y Eli Hirsh por las recomendaciones prestadas para la presente selección.

Yael Statman nació en 1984. Vive en Tel Aviv y es madre de tres niños. Trabaja en psicología pedagógica. Su poemario «Acerca del incendio» fue publicado en 2021.

Que no me ataque la depresión

y si ataca, que no sea cuando estoy con los chicos.
Si me viene cuando estoy con los chicos, que no sea en el momento de los juegos.
Si tiene que suceder, por fuerza, que no me toque ser la doctora,
ni la mamá
ni la hermana mayor.
Si se da cuando estamos jugando, entonces, por favor:
quiero ser la perrita
a la que se le dice «ven aquí» y ella sólo ladra,
corre en círculos,
gime cuando le ponen el collar
y gime cuando la liberan.

רק שלא יבוא לי שוב הדכאון

וְאִם יָבוֹא, אָז לֹא בַּשָּׁעוֹת שֶׁל הַיְּלָדִים,
וְאִם בַּשָּׁעוֹת שֶׁל הַיְּלָדִים, אָז לֹא בַּחֵלֶק שֶׁל הַמִּשְׂחָק,
וְאִם כְּבָר, אָז שֶׁלֹּא אֶהְיֶה הָרוֹפְאָה
וְלֹא הָאִמָּא
וְלֹא הָאָחוֹת הַגְּדוֹלָה,
אִם כְּבָר בַּחֵלֶק שֶׁל הַמִּשְׂחָק, אָז בְּבַקָּשָׁה,
שֶׁאֶהְיֶה הַכְלַבְלַבה
שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ לֵיְדִּי וְהִיא רַק נוֹבַחַת,
מִסְתּוֹבֶבֶת בְּמַעְגָּלִים,
מְיַלֶּלֶת כְּשֶׁמְּחַבְּרִים לָהּ רְצוּעָה,
מְיַלֶּלֶת כְּשֶׁמְּשַׁחְרְרִים.

Gal Nathan nació en 1984 y vive en Tel Aviv. Publicó en 2020 su primer libro «Afuera, las iguanas violetas».

Competencia

Mi abismo
es más profundo que el tuyo,
pero hace ya mucho tiempo
que dejamos de competir:
ambos perdimos.

תחרות

הַתְּהוֹם שֶׁלִּי
עֲמֻקָּה מִשֶּׁלְּךָ
אֲבָל כְּבָר מִזְּמַן
אֲנַחְנוּ לֹא בְּתַחֲרוּת
הִפְסַדְנוּ בְּיַחַד.

Él

No es suave
pero
sus púas
concuerdan
exactamente
con los agujeros
de mi corazón.

הוא

הוּא לֹא רַךְ
אֲבָל
הַקּוֹצִים שֶׁלּוֹ
מַתְאִימִים בְּדִיּוּק
לַחֹרִים
בַּלֵּב שֶׁלִּי.

Hadar Lotan nació en 1980. Es poeta y artista plástica. Ha publicado dos poemarios.

Las semillas de flores que compraste en el vivero
estaban viejas y ya no eran fértiles.
Pero otras semillas que el viento trajo
se adaptaron y florecieron.

No quise decírtelo,
esa vez cuando me mostraste
que en el alféizar de la ventana
unos yuyos silvestres
se doraban al sol.

Pues había surgido
verde vida
en tus ojos
y en el ojo
de aquella ventanita
que soportó, durante tantos años
muros empapados de muerte.

זַרְעֵי הַפְּרָחִים שֶׁהֵבֵאת מִן הַחֲנוּת הָיוּ יְשָׁנִים,
פּוֹרִיּוּתָם אָבְדָה.
אֲבָל זְרָעִים אֲחֵרִים שֶׁבָּאוּ בָּרוּחַ
נִקְלְטוּ וְנָבְטוּ.

וְלֹא רָצִיתִי לְגַלּוֹת לָךְ,
כְּשֶׁבַּאֲדָנִית הַחַלּוֹן הֶרְאֵית לִי
עִשְׂבֵי-פֶּרֶא זוֹהֲרִים בַּשֶּׁמֶשׁ

כִּי חַיִּים יְרֻקִּים זָרְחוּ
בְּעֵינַיִךְ וּבְעֵין הַחַלּוֹן הַקָּטָן
שֶׁנָּשָׂא שָׁנִים רַבּוֹת כָּל כָּךְ
קִירוֹת סְפוּגֵי מָוֶת.

Kim Meidan nació en 1988 y vive en Jerusalén. En 2021 publicó su primer libro titulado «En este único templo, la carne».

No había en ello santidad sino una intensa hambre
y los viernes de mañana solíamos robar medialunas
del súper de Kiryat Shemona al hambriento se le permite robar
todo lo que después vomitaba estabas flaco tú,
cajas y cajas celeste claro de Ritalín tiradas había grandes peligros
a cada instante, vidrios rotos puntiagudos, ni hablemos
de la violencia y aun con todo eso la gente pensaba
que éramos hermanos porque ambos somos altos
y huérfanos y nos dormíamos desnudos
sobre aquella alfombra ennegrecida palabras
y hormigas trepaban sobre nosotros y sobre las paredes
veintitrés años viuda de tanto dolor que sentía me hice poeta
desde entonces Leonard Cohen murió y todas las maldiciones
que derramaste sobre mí con él murieron
la próxima vez que me visites deberás golpear la puerta.

לֹא הָיְתָה בְּזֶה קְדֻשָּׁה הָיָה בְּזֶה רָעָב גָּדוֹל
וּבִימֵי שִׁישִּׁי בַּבֹּקֶר הָיִינוּ גּוֹנְבִים קוֹרָאסוֹנִים
מֵהַסּוּפֶּר בְּקִרְיַת שְׁמוֹנָה מִי שֶׁרָעֵב מֻתָּר לוֹ לִגְנֹב
אֶת מָה שֶׁהָיִיתִי מְקִיאָה הָיִיתָ מַרְזֶה אַתָּה
חֲפִיסוֹת חֲפִיסוֹת רֵיטָּלִין בְּצֶבַע תְּכֵלֶת בָּהִיר פְּזוּרוֹת בְּכָל רֶגַע
הָיְתָה טְמוּנָה סַכָּנָה גְּדוֹלָה וְשִׁבְרִי זְכוּכִית חַדִּים שֶׁלֹּא לוֹמַר
אַלִּימוֹת וְיַחַד עִם הַכֹּל בְּכָל מָקוֹם חָשְׁבוּ אוֹתָנוּ לְאַחִים
כִּי שְׁנֵינוּ גְּבוֹהִים וְשְׁנֵינוּ יְתוֹמִים וְהָיִינוּ נִרְדָּמִים עֵירוֹמִים
עַל הַשָּׁטִיחַ הֶחָרוּךְ הַהוּא מִלִּים וְנְמָלִים מְטַפְּסוֹת עָלֵינוּ וְעַל הַקִּירוֹת
בַּת עֶשְׂרִים וְשָׁלוֹשׁ וְאַלְמָנָה מֵרֹב שֶׁכָּאַב לִי נִהְיֵיתִי מְשׁוֹרֶרֶת
לֶאוֹנַרְד כֹּהֵן מֵת מֵאָז וְכָל הַקְּלָלוֹת שֶׁקִּלַּלְתָּ אוֹתִי מֵתוּ אִתּוֹ
כְּשֶׁתָּבוֹא בְּפַעַם הַבָּאָה תִּצְטָרֵךְ לִדְפֹּק בַּדֶּלֶת

Roni Gros nació en 1985. Es poeta y publicista. Ha publicado «Hueso expuesto» (prosa, 2019) y «¿Quién se abraza a sí misma?» (poesía, 2021).

Volvimos a abrazarnos.
En una época nos veíamos
todos los días, todo el tiempo.
Vamos a la playa, ven a casa
a comer — preparaba una torta de café
con crocante y tú aliñabas algunas verduras
mientras yo me quedaba sentada en el banquillo
del rincón de la cocina. El segundo edificio
bajando por la calle, o subiendo
—ni siquiera necesitábamos decir «ven»,
simplemente una o la otra se presentaba
en la puerta hasta que mi vida
fue tu vida y tu vida la mía.

Contemplábamos juntas las olas en las playas del sur
de la ciudad, en los finales del verano,
cuando ya habían desaparecido las medusas,
los turistas partido y las jóvenes,
los jóvenes; sólo quedábamos nosotras dos
y fue entonces que dejamos de abrazarnos
porque ¿qué sentido tiene abrazarse a sí misma?

Aunque ahora ha vuelto a suceder
y el tacto es como un revoloteo
casi impalpable y me pregunto
si acaso me abrazas
como te abrazarías
a ti misma
si fueras tú.

חָזַרְנוּ לְהִתְחַבֵּק.
פַּעַם הָיִינוּ רוֹאוֹת זוֹ אֶת זוֹ
כָּל יוֹם, כָּל הַזְּמַן.
בּוֹאִי לַיָּם, בּוֹאִי אֵלַי
לֶאֱכֹל – הָיִית מְכִינָה עוּגַת קָפֶה
עִם פֵּרוּרִים וְתַבְשִׁילֵי יְרָקוֹת פְּשׁוּטִים
וַאֲנִי הָיִיתִי יוֹשֶׁבֶת עַל כִּסֵּא קָטָן בִּקְצֵה
הַמִּטְבָּח, שְׁנֵי בִּנְיָנִים בְּמוֹרַד הָרְחוֹב, שְׁנֵי
בִּנְיָנִים בְּמַעֲלֶה – אֲפִלּוּ לֹא הָיִינוּ צְרִיכוֹת
לוֹמַר בּוֹאִי, פָּשׁוּט הָיִינוּ מוֹפִיעוֹת זוֹ בְּדַלְתָּהּ שֶׁל זוֹ
עַד שֶׁחַיַּי הָיוּ לְחַיַּיִךְ
וְחַיַּיִךְ הָיוּ לְחַיַּי –
צַפְנוּ יַחַד עַל הַגַּלִּים בַּחוֹפִים הַדְּרוֹמִיִּים שֶׁל הָעִיר בְּסוֹף כָּל קַיִץ
כְּשֶׁהַמֵּדוּזוֹת כְּבָר נֶעֶלְמוּ וְהַתַּיָּרִים נֶעֶלְמוּ
וְגַם הַנְּעָרוֹת וְהַנְּעָרִים
וְרַק אֲנַחְנוּ נִשְׁאַרְנוּ –
וְאָז הִפְסַקְנוּ לְִהִתְחַבֵּק
כִּי מִי מְחַבֶּקֶת אֶת עַצְמָהּ?
אֲבָל עַכְשָׁו זֶה שׁוּב קוֹרֶה
וְהַמַּגָּע קַל וּמְרַפְרֵף, כִּמְעַט לֹא מֻרְגָּשׁ
וַאֲנִי תּוֹהָה, הַאִם אַתְּ מְחַבֶּקֶת אוֹתִי כְּפִי שֶׁהָיִית מְחַבֶּקֶת אֶת עַצְמֵךְ
אִלּוּ הָיִיתִי אַתְּ?

Sapir Jonas es poeta. Su primer poemario «Allu Indigo» fue publicado en 2021. reside, alternativamente, en Jafa y en París.

La liberación de la empleada de limpieza

En horas de trabajo se recuerda a sí misma:
la sed es peligrosa enfermedad.
Lucha contra la sensación, contempla
el ramo de secas flores en la mesa:
si hubiera en ella belleza, él la habría llevado lejos.

Un golpe en la puerta. Sus miembros tiemblan.
Ha llegado el agua, una visita médica.
Ella combate, otra vez, para derrotar a los objetos.
Busca un enchufe eléctrico, lucha contra el polvo.
Hay mucho polvo en este mundo.

Cuando la mano yerra el movimiento de pulido
se agacha para alzar otro trozo perdido y
acaricia su muslo (firme y fuerte).

Su cabeza explota aunque la sonrisa brilla y se expande.
Desnuda, se ha echado en el piso,
vierte agua en su boca y sueña con huevos revueltos.

חירותה של פועלת הניקיון
שָׁעוֹת שֶׁעוֹמֶלֶת מַזְכִּירָה לְעַצְמָהּ, צִמָּאוֹן הוּא מַחֲלָה מְסֻכֶּנֶת, נִלְחֶמֶת בַּתְּחוּשָׁה
בּוֹהָה בְּזֵר פְּרָחִים מְיֻבָּשִׁים עַל שֻׁלְחָן, אִם הָיָה בָּהּ יֹפִי הוּא הָיָה נוֹשֵׂא אוֹתָהּ מִכָּאן.
דְּפִיקָה בַּדֶּלֶת. אֵיבָרֶיהָ רוֹעֲדִים. הַמַּיִם בָּאוּ לְבַקֵּר, לַעֲרֹךְ בִּקּוּר חוֹלִים.
שׁוּב הִיא נֶאֱבֶקֶת לְהַכְנִיעַ חֲפָצִים, מְחַפֶּשֶׂת שֶׁקַע חַשְׁמַלִּי וְנִלְחֶמֶת בָּאָבָק. יֵשׁ הַרְבֵּה אָבָק בָּעוֹלָם.
כְּשֶׁהַיָּד לֹא צוֹלַחַת אֶת תְּנוּעַת הַצִּחְצוּחַ הִיא מִתְכּוֹפֶפֶת לְהָרִים
עוֹד פִּסָּה נֶעֶלְמָה מְלַטֶּפֶת אֶת יְרֵכָהּ (שְׁרִירִית וְאֵיתָנָה)
רֹאשָׁהּ מִתְפּוֹצֵץ אַךְ הַחִיּוּךְ הַמִּתְפַּשֵּׁט נוֹצֵץ. חֲגִיגִית הִיא נִשְׁכֶּבֶת עֵירֻמָּה עַל הָרִצְפָּה,
נוֹסֶכֶת מַיִם לְפִיהָ וְחוֹלֶמֶת עַל חֲבִיתָה.

Ori Ferster nació en 1994 y vive en Tel Aviv. Es psicóloga y editora. Su primer poemario «Dale un debut a la poesía», fue publicado en 2018. Su segundo poemario, «Lo que pedías en sueños», se publicará en 2022.

Habla Rebeca

En cada casa hay una copa rota
en cada danza una nota de dolor.
Quisimos crear algo; sólo fue cicatrices,
quisimos dar a luz y hubo sólo silencio.

Las luces ya se han ido. Encerrados en casa,
dos borrachos y un ángel bebé.
Queríamos dormir y cortamos sus alas,
quisimos abrazarlo y rasgamos la llaga.

Ahora quieren que me cierre las trompas,
acallar cada nota que pudiera surgir:
útero seco y encogida placenta.
No hay voz que pueda acunar la carne.

רבקה מדברת

בְּכָל הַבָּתִּים יֶשְׁנָהּ כּוֹס שֶׁנִּשְׁבֶּרֶת.
בְּכָל רִקּוּד יֶשְׁנוֹ צְלִיל שֶׁל כָּזָב.
כְּשֶׁרָצִינוּ לִבְרֹא, יָצָא לָנוּ גֶּלֶד.
כְּשֶׁרָצִינוּ לָלֶדֶת, יָצְאָה רַק שְׁתִיקָה.

כְּבָר כָּבוּ הָאוֹרוֹת וְנִנְעַלְנוּ בַּבַּיִת,
זוּג שִׁכּוֹרִים וְתִינוֹק מַלְאָךְ.
כְּשֶׁבִּקַּשְׁנוּ לִישֹׁן, כָּרַתְנוּ כְּנָפַיִם.
כְּשֶׁבִּקַּשְׁנוּ לָגַעַת, קָרַעְנוּ גְּלָדָיו.

עַכְשָׁו הֵם רוֹצִים שֶׁאֶקְשֹׁר חֲצוֹצְרוֹת.
הֵם רוֹצִים לְהַשְׁתִּיק כָּל צְלִיל שֶׁנוֹצַר.
הָרֶחֶם יָבֵשׁ, הַשִּׁלְיָה מִצְטַמֶּקֶת,
לֹא נוֹתְרוּ לִי מִלִּים. איך יישן הַבָּשָׂר?

Gerardo Lewin nació en 1955 y vive en Buenos Aires. Es poeta, vendedor de informática y traductor. Publicó en 2003 Amores muertos (El Jabalí) y en 2015 Nombre impropio (Deacá). Publica traducciones de poesía hebrea en el blog decantasión (https://decantasion.blogspot.com).