Retrato sideral de mi casa / Sidereal portrait of my house ǀ José Kozer

José Kozer

Asegura Adolfo Castañón: «José Kozer es el nombre de uno de los poetas más consistentes e innovadores de la literatura hispanoamericana contemporánea; el nombre, a la vez, de una obra y de un discurso, de un idioma y una configuración. De ahí que pueda hablarse del Efecto Kozer». Del libro Carecer de causa (2021), del poeta cubano José Kozer, presentamos en esta edición tres poemas en edición bilingüe, español-inglés, gracias a la traducción del poeta australiano Peter Boyle.

Retrato sideral de mi casa

Debiéramos volver a aquella ciudad por el laúd la
……….comisura de los labios (aleros):
……….a la entrada de la casa de piedra
……….hay un buzón de madera por
……….su ranura cupo un monedón
……….que mandó acuñar el sátrapa
……….de los romanos (ahí) cupo la
……….señal de la cruz pasó el lunes
……….pasó el jueves no pude
……….recoger mis papeles, al fondo.

Está tibia la leche yo me quemé de tal forma los dedos
……….que me quedé sin huellas
……….digitales.

¿O era el rostro?

Yo me subí a lo alto del espacio a la espesura del espacio
……….(miré) las azoteas de la ciudad
……….(tachonadas) de estrellas en el
……….lustre de la brea vi peces
……….titubear ante el ojo eléctrico
……….de los bombillos mis compañeros
……….de billar están a la terraza con el
……….dominó alzan las tazas para
……….pedir leche tibia piden un
……….fósforo de limosna para prender
……….el cigarrillo (reflexionan) se
……….quedaron calvos y es tarde
……….para conocer ahora el nombre
……….del árbol que siempre creció
……….en el traspatio o el nombre
……….musical de alguna fruta
……….natural del país: yo les
……….señalo el camino de los
……….nombres para que sepan
……….de sémolas y ajonjolí
……….reconozcan las vicarias
……….del camino vean morder
……….los cocuyos el pezón de
……….sus hembras (sepan) que
……….de por vida no hay
……….corolarios sino que al
……….son de las vihuelas están
……….muertos allá abajo
……….(muertos) en su país
……….y muertos en todos
……….los territorios de emigración
……….del extranjero una vez y otra
……….vez (muertos) los dientes no
……….recuerdan haber mordido la
……….pulpa de los mangos las
……….lenguas que escupieron la
……….semilla negra del anón no
……….son hoy lenguas maledicientes
……….nada auguran no se relamen
……….porque pronto vendrá la
……….mañana de paz del domingo
……….la leche tibia y el aroma a
……….tinta y maquinaria de los
……….periódicos al desperezarse
……….para volver a reposar
……….(estamos) a domingo
……….(día) domingo para mis
……….cuatro compañeros muertos
……….al dominó con una servilleta
……….almidonada como sirviéndoles
……….de chalina o babero que aún
……….se les escurren lágrimas
……….tornasoladas por el país
……….en que vivieron se les
……….hacen agua las encías
……….aún de pensar que se
……….sentaron en mangas de
……….camisa a mirar la araña
……….tejer el manto irrompible
……….hilo de brea letra el
……….cristal de las ciudades.

Ellos cuatro, con sus cuatro mujeres y los hijos rapsodas
……….de sus mujeres: el caballo
……….respira desde el fondo de
……….las ventanas el céfiro lava
……….con su lumbre el hueco
……….deshabitado de las ventanas.

Soy yo, que bajé a tocar a mis abuelos.

He subido a lo alto del espacio por una maroma que
……….pende sobre la ciudad (he
……….descendido) de cocuyo en
……….cocuyo de letra en letra
……….deslizándome por las
……….torceduras de la cuerda
……….inmemorial que oscila
……….a los toques del céfiro
……….los toques de un laúd
……….sobre aquella ciudad: tengo
……….las mismas arrugas de mis
……….antepasados mis deseos aún
……….hierven en sus blusones
……….abombados de cretona
……….(flor amarilla fondo rosa)
……….hierven en las camisas de
……….algodón azul prusia con
……….botones de madera que
……….alguna vez me señalaron
……….al abrir (solos) (sin sus
……….parejas) la puerta de
……….nuestro escaparate en
……….la habitación interior
……….la habitación más al
……….fondo de aquella casa
……….en que fumaron con sus
……….biblias abiertas mis abuelos.

De sus muertes, respondo.

Aquí es que hemos de volver, lo afirmo: yo saco de sus
……….manos el rigodón de uniones
……….que nos dio vida generacional
……….en aquel país de asunción en
……….que nacimos cada dos años
……….de uno en uno los miembros
……….dispersos de mi familia (manos)
……….que colmaron la alacena de
……….casa con productos nacionales
……….y de importación hechos para
……….mercar (sobrevivir) la estepa:
……….y la estepa se llenó de grandes
……….manos inservibles a la materia
……….(brazos) manchados de
……….hematomas (nos enlazamos)
……….por el hilo prusia de los muertos
……….a la fiebre a la aterida fiebre de
……….los últimos pasos de una danza
……….generacional en que unos
……….hombres floridos de barba
……….y sombreros jipijapa asen
……….del talle a unas mujeres
……….que arrastran sus largos
……….vestidos carmelitas por
……….los empedrados aún de
……….la ciudad (aún) sus tocas
……….rozan las lámparas del cielo
……….sus manos posan sobre la
……….mesa larga de majagua de
……….aquel salón doce tribus
……….doce bandejas colmadas
……….de azafrán (vitualla)
……….nuestras mieles.

Que a eso volví, estoy solo: a lamer las palmas sudadas de
……….miel y almíbar en la mano
……….de mis antepasados.

Por cada uno un pequeño historial de aromas que llene la
……….hora intacta en que se abren
……….las puertas corredizas de
……….metal en toda la ciudad
……….(volvimos) todos por los
……….prusias brumosos del café
……….en su taza por los hilos
……….brumosos del humo de
……….los cigarrillos en toda la
……….ciudad abierta al vuelo
……….del moscardón que dio
……….las nueve en punto de la
……….mañana con mis antepasadas
……….de plumero y ceras reflexivas
……….a las que asoman sus cuatro
……….hombres muertos de pantalón
……….gabardina camisas remangadas
……….que nos convocan a las azoteas
……….de brea en aquella ciudad con
……….sus sonoros malletes de juez
……….para quitarnos por su sutura
……….los vestidos (aparezca) en el
……….humo prusia de las tazas la
……….configuración de una taza
……….la configuración del azúcar
……….en el café con leche.

Sidereal portrait of my house

We should return to that city for the lute the corner of
……….the mouth (eaves):
……….at the entrance to
……….the stone house there’s
……….a wooden mailbox in
……….its slot was jammed a
……….large coin the satrap of
……….the Romans ordered
……….minted (there) the sign
……….of the cross was
……….jammed in Monday passed
……….Thursday passed I
……….couldn’t collect my
……….papers, at the back.

The milk is lukewarm I burnt my fingertips so that I’m
……….now without
……….fingerprints.

Or was it my face?

I climbed to the heights of space to the thickness of space
……….(I saw) the city’s
……….rooftops (star-
……….studded) in the glow of
……….black pitch I saw fish
……….waver before the light-
……….bulbs’ electric eye my
……….friends at billiards are
……….on the terrace with the
……….dominoes they lift their
……….cups to ask for warm
……….milk they ask as alms for
……….a match to light their
……….cigarette (they think about
……….it) they’ve grown bald and
……….it’s too late now to learn
……….the name of the tree that always
……….grew in the backyard or
……….the sonorous name of some
……….fruit native to the country: I
……….point them out the path
……….of the names so they may
……….know about types of semolina
……….and sesame so they may
……….recognize the periwinkles
……….along the road and see
……….fireflies nuzzling the nipples
……….of their females (may know)
……….in life there are no corollaries
……….except that to the sound of
……….vihuelas they are dead down
……….there (dead) in their country
……….and dead in all the
……….territories of the foreigner’s
……….migration again and
……….again (dead) their teeth
……….don’t remember biting the
……….pulp of mangoes their
……….tongues that spat out the
……….black seed of the anon are no
……….longer cursing they make
……….no prophecies don’t lick
……….their lips because straight away
……….the morning of Sunday peace
……….comes warm milk and
……….the ink and printing
……….press fragrance of newspapers
……….stretching out to rest
……….again (we are) a
……….Sunday (day) Sunday for my
……….four domino friends, now
……….dead, with a starched
……….napkin as if serving them
……….in scarf or bib while iridescent
……….tears still drip from their cheeks
……….for the country where they
……….lived whose gums drool
……….just to think they once
……….sat in shirt sleeves watching
……….the spider weave its unbreakable
……….cloak thread of pitch-black
……….lettering the cities’
……….windowpane.

Those four, with their four wives and their wives’
……….rhapsodist sons: the horse
……….breathes from the depths of
……….the windows a zephyr
……….bathes in its fire the
……….uninhabited empty spaces
……….of windows.

It’s me who has come down to touch my grandfathers.

I have climbed up to the heights of space by a rope that
……….hangs above the city
……….(I have gone down)
……….firefly to firefly letter to
……….letter sliding down the
……….twists of the immemorial
……….cord that sways as it’s tapped
……….by a zephyr by a lute
……….above that city: I bear the
……….same wrinkles as my
……….ancestors my longings are
……….simmering still in their
……….ballooning cretonne
……….smocks (yellow flower
……….pink background) simmering
……….in Prussian-blue cotton
……….shirts with wooden
……….buttons that once (alone)
……….(without their partners) on
……….opening the door of our
……….wardrobe in the inner
……….room pointed me to
……….the room further back in
……….that house’s depths where
……….my grandfathers smoked
……….with their open Bibles.

Of their deaths, I make answer.

Here is where we have to return, I affirm it: from their
……….hands I take the rigadoon
……….of unions that gave us
……….the life of generations in
……….that country of assumption where
……….every two years one by one
……….the scattered members of
……….my family were born
……….(hands) that filled the
……….household cupboard to
……….overflowing with national
……….and imported products solid
……….things to trade (to survive)
……….the steppes: and the steppes
……….were full of large hands
……….useless for the task (arms)
……….blotched with haematomas
……….by the dark blue thread of the
……….dead (we are laced together) to fever
……….to the icy fever of the last
……….steps of a generational
……….dance in which some men
……….abundantly bearded sporting
……….Panama hats are linked by
……….the waist to women who
……….trail their long cinnamon-
……….colored dresses down the
……….city’s still cobbled pavements
……….(still) their headdresses brushing
……….the sky’s lamps their
……….hands place on the long
……….mahogany table of that
……….lounge room twelve
……….tribes twelve trays laden
……….with saffron (victuals) our
……….honeys.

That I returned to this, I am alone: to lick my ancestors’
……….hands their palms
……….that sweat honey
……….and sweet syrup.

For each one a brief story of fragrances that fill the
……….unviolated hour when
……….sliding metal doors
……….open all across the
……….city (we returned) all of us
……….through the misty dark blue
……….coffee in its cup through
……….misty threads of cigarette
……….smoke all across this city
……….that’s open to the gadflies
……….that announce precisely nine
……….in the morning with my
……….ancestors of feather
……….dusters and mirror-bright
……….waxes from which their four
……….dead men peer out in
……….gabardine trousers shirts
……….with rolled-up sleeves as
……….with resonating judges’
……….gavels they summon us to the
……….pitch roofs of that city to
……….rob us of our clothes by their
……….stitching (so it appears) in the
……….dark blue steam of cups the
……….shape of a cup shape of the sugar
……….in the café con leche.

Testimonio del sastre

Mi padre se ha sentado en un lugar de la comarca en
……….un reino de ceibas distingue los
……….pájaros en las ceibas puede
……….nombrarlos; no hace falta:
……….todos los pájaros, grulla
……….(trillan) en la comarca (está)
……….sobre una silla sin barnizar
……….(no es trono) (no es corcel
……….no es aljaba su triunfo) por
……….una brecha beso la yema de
……….sus dedos (rozo) el lienzo
……….de estopa que lo ciñe (soy,
……….su arquitecto) (todos, de
……….Dios) sus pies descalzos
……….plantados con firmeza sobre
……….aquel suelo (casi, lo rozan
……….cardos de penumbra a sus
……….plantas) lleva una incisión
……….de cornalina bajo el ojo
……….izquierdo (el párpado, lo ha
……….cerrado) a su izquierda está
……….la graja posada en el abedul
……….de su país natal (un último
……….reflejo su vestigio natal)
……….siervo es mi padre (restituido)
……….come por última vez (a dos
……….manos, ved como se apresura)
……….de la escudilla casi sin fondo
……….se lleva un puñado de hongos
……….(flor de centeno) a la boca.

¿Dónde?

Se extravió (un poco) se le cayó de las manos el
……….auricular del teléfono (¿estás
……….ahí?) (¿es ley?) oh su brazo
……….extendido sopesa la barba
……….las guedejas de piedra en la
……….estatua (Reyes, todos son
……….reyes) Ajaz quemó sus
……….grosuras en el templo éste
……….es mi padre que besó los
……….redaños (Sargón, era rey)
……….su ojo de piedra (ojo
……….derecho) vio quemar los
……….hijos de Sefarváyim (Baal):
……….no hubo que exhortarlo
……….(quebró las cornamusas quebró
……….las trompetas de plata) se ha
……….despojado (él es bueno) sale
……….de un alto horno sale de las
……….escorias de los hierros
……….candentes (tan bueno)
……….bendecido; y está aquí: son
……….campos de alforfón florido
……….dos cervatillos de plata
……….roturan al paso la tierra en
……….flor de estos campos que ve
……….mi padre por la herida
……….pequeña que lavo bajo su
……….ojo izquierdo (florido tálamo,
……….la herida) en flor la sonda
……….en el fondo de mi padre:
……….casi no habla la hila de sus
……….palabras se extravió (un
……….poco) hacia la grulla posada
……….en flor sobre las ceibas de
……….aquel campo florido (abedules,
……….de su país natal) con regocijo,
……….su silencio; que hemos visto
……….llorar a mi padre sojuzgado
……….un momento entre catéteres
……….sábanas sin descifrar la
……….oscura inteligencia (son
……….ángeles) de una enfermera
……….que desciende (árbol) con
……….sus bucles de cristal (sus
……….ánodos sus probetas su
……….hermoso reloj cardiovascular,
……….para mi padre) incendiado
……….de una felicidad de cítaras
……….litúrgicas que estaba la
……….trompeta de Dios a la puerta
……….del osario a la puerta tres
……….llaves de Su corneta por la
……….brecha por el pequeño
……….orificio, del ojo.

Y ha visto.

Es una silla de una sola pieza, sin labrar (silla, de los
……….destacamentos de Dios) (no
……….hay murallas): la túnica de
……….estameña se ha rasgado
……….para que entren a su botín
……….los animalejos de Dios
……….que picoteen que horaden
……….que alcen su cántico sus salves
……….sus coros de alabanzas al
……….hambre (hambre, sin ofensas
……….sin penitencia) hambres de
……….restitución, para mi padre;
……….debajo de su desnudez llamea
……….en toda su materialidad una
……….letra que la brisa aviva aún
……….más (hebrea) forja de
……….manumisión del herrero que
……….marcó las carnes rasgó las
……….vestiduras para que entraran
……….sin perversidad a ayudarlo
……….con su medida el peso de
……….sus pesos toda la dimensión,
……….de su corteza: y está quitado,
……….un poco de colorete aviva
……….sus carrillos que ya buscan
……….la forma de las cornamusas
……….en un batir de alas han
……….untado sus labios de un
……….pigmento bermejo para
……….avivarlos se anime a las
……….cornamusas; sencillo,
……….ahora, este hombre: se
……….aloja a riesgo de conformidad
……….en su hornacina de telas
……….solapas el tiro de los
……….pantalones una confección
……….algo desorientada de perneras
……….tirantes trabillas, hábito sin
……….nudos (hechuras) vivas los
……….trajes de mi padre; está
……….sentado, lo confeccionan:
……….urden para su ser un rostro
……….semanal interminable que
……….moldean (barbas: guedejas)
……….en piedra que es él (manjar)
……….de barro manjar de astillas
……….de la madera (manjar) del
……….que nacimos dos o tres
……….vestigios zoológicos de
……….papá (ataviados) de él
……….(ataviados) de nosotros
……….mismos en continuidad de
……….las aves bestias de creación
……….(animalillos, de la madera)
……….(labraduras de Dios, que
……….es señal) por su ojo nacimos
……….(nacimos) por la hendidura
……….bajo el párpado (cerrado)
……….(una incisión) su ojo.

El libro (imposible de subrayar) se ha cerrado.

Está abierto sobre los muslos de mi padre que acaba
……….de mojar la yema del índice
……….izquierdo por si hubiera que
……….pasar la página abotonarse
……….la túnica ceñir su jubón
……….femenino su justillo de
……….muchacha parejera a la
……….danza a la feria a los aires,
……….de manumisión: papá papá,
……….sostente (es un rato) (un
……….trago, al traste los baúles
……….las porquerías de materialidad
……….que hubo que agarrar como
……….asas de la mano) (ánimo, ya
……….descartas) roza la página que
……….un aire sin vaivén no seca la
……….yema de tus dedos abiertos
……….en cinco tus dedos tribus de
……….Gad de Leví de Aser a Zabulón
……….(nosotros); las palmas de tus
……….manos hacia arriba que ya
……….bajan (una es la escala uno
……….es el artesano) por un cielo
……….de verdes arborescencias
……….cielo de cálices que te
……….desvestirán de tu tullimiento
……….tus pequeños renqueos de
……….padre viejo tus ralas barbas
……….donde estuvo la virilidad,
……….no importa: a un lado tus
……….costuras (mucho, cosiste)
……….entre objetos de hebra y
……….filamento no hace falta la
……….aguja su ojo al hilo
……….(continuación) de la forma;
……….ábrete ya, los forros de tu
……….vestimenta cayeron a
……….pedazos en los orinales
……….(recógete) (es bueno) tus
……….amplias faldas bailan de
……….quietud en la avena (leves
……….mareas de la avena) recógete
……….la túnica que estás sentado
……….(bailas, con Reyes); y en
……….la vereda está el ganado a
……….pacer ojales (bestias, de
……….virtud) que mascan los
……….forros de la avena para
……….la consumación.

Él, se inclina.

Quiso leer, el libro está cerrado: sus espaldas cargadas,
……….inclina (otra vez otra vez, la
……….inclinación) sobre el libro de
……….bendiciones, su salmo; has
……….abierto los ojos a Gad
……….comarcas de Leví tierras
……….de Simeón (sentado) en una
……….silla sin labrar (silla) purísima
……….sin taraceas (lisa) silla de
……….pino o abedul, oyes caballos:
……….el porvenir, de inmutabilidad
……….a la rueda al aroma bendito de
……….las ancas que traen tu alimento
……….(llega) en andas baldes de
……….resurrección (purísima) trilla
……….de los aguadores del repartidor
……….de la cebada, a tus pies: come
……….bebe come mastica nútrete
……….de qué (es bueno); aquí
……….(aquí) no te aferres, mi
……….primogénito de legañas pus
……….sacratísima (eres) postulación
……….de Dios en orinas heces cubos
……….de linfa, tus redaños; tuvimos
……….que sentarte esta vez (más,
……….no podías) pusimos bajo tu
……….lengua el almidón de las
……….planchadoras una solapa
……….nueva de dril crudo que
……….pegarían bajo tu lengua dos
……….sastres a tu traje casi a punto
……….(tu traje de cohabitación de
……….trabajo) para que te
……….reconocieras; no hacía falta,
……….una última vez te lo impusimos:
……….y te sentaste a tus implicaciones
……….a mirar el tumulto de las
……….lavanderas golpear los hechos
……….sobre la piedra (lavar) tus
……….ropas (libar) toda excrecencia
……….de tus ojos de tus legañas hilar
……….el amarillo purísimo de túnicas
……….sin ceñir (brazadas, del centeno);
……….bizco, está mi padre aún a esta
……….hora en que es aún primogénito
……….de mortandad (ve) con su ojo
……….las polvaredas de la tela en las
……….trastiendas los puños aferrarse
……….a las tijeras (ceniza, la
……….confección en los escaparates)
……….ve (de su atisbo, a ambos lados)
……….en todo su derredor sobre una
……….silla (lisa) redonda (brechas)
……….ungidas del ave (árboles)
……….innominados aún (blancas)
……….comarcas del súbdito del hijo
……….que se reclinó, entre leznas.

De continuidad, los agujeros.

Atareado: al enhebrar con la albricia del padre, la silla
……….(elevarlo) de un brazo en
……….parihuelas una doncella
……….ataviada de enfermera del
……….otro brazo yo o cualquiera
……….que quepa en su sano juicio
……….(testa) bajo la modorra
……….(ángel) estático, mi padre:
……….ya lo sacaron, de golpe a
……….toda su vejez; amputado,
……….de ropas que eran
……….cumplimiento (¿me
……….oyes?) (¿de ley?) vestimos,
……….en la necesidad de días
……….numerosos las numerosas
……….casas de cohabitación en
……….que estuvimos; qué ido se te
……….ve al verte querer seguir la hila
……….de tus últimos pensamientos
……….de conmiseración que te
……….asedian no es nada (boberita)
……….no es nada sino hálito; hálito
……….que aún te parece bendición
……….de abundancias bendición
……….de riquezas (naves) de
……….Tarsis: y no son sino el
……….ave en la rápida centella
……….del árbol que cimbró una
……….sola oscilación de vida que
……….ahora nos pareció un
……….brevísimo ajetreo de
……….camilleros batas blancas
……….(blancas) lamentadoras
……….alquiladas para llorar en
……….nombre de la lamentación
……….el padre por el padre
……….equivalente del padre que
……….se rompió corrupto: y de
……….su hálito, salimos (a las
……….florestas) (a los siclos de
……….plata) (a las trompetas del
……….exterminio) a mirar las
……….costureras las planchadoras
……….embozadas (concubinas,
……….de mi padre) a los mandatos
……….del lino (mandatos) del
……….algodón sobre su carne
……….(carne, de manutención)
……….del varón en la hembra
……….de la hembra al varón
……….(encendidos) bajo las
……….lámparas.

The tailor bears witness

My father has sat down in a place within the territory
……….in a kingdom of ceiba
……….trees he recognizes
……….the birds in those trees he
……….can name them; there’s
……….no need: all the birds, a
……….crane (thresh about) in the
……….territory (he’s) on an
……….unvarnished chair
……….(not a throne) (not
……….a steed not a
……….quiver his triumph)
……….through an opening I
……….kiss his finger-tips
……….(I brush) the burlap
……….cloth binding him
……….(I’m, his architect)
……….(all, from God) his
……….bare feet planted
……….firmly on that ground
……….(thistles of darkness at
……….his feet brush
……….him, almost) he has a
……….cornelian incision
……….under the left eye
……….(the eyelid, he’s
……….closed it) to his left
……….is the rook perched on
……….the birch tree of his
……….native country (one
……….last reflection
……….a vestige of his
……….birth) my father is
……….a servant (reinstated) he
……….eats for the last
……….time (with two
……….hands, look how he’s
……….rushing it) from the almost-
……….bottomless bowl he lifts
……….a fistful of
……….mushrooms (rye
……….flower) to his
……….mouth.

Where?

He was lost (a little) the ear-piece of the
……….telephone slipped
……….from his hands (are
……….you there?) (can I
……….trust you?) oh his
……….arm stretched out he
……….feels the weight of
……….his beard of the
……….stone locks of hair in
……….the statue (Kings, all
……….are kings) Ahaz burnt his
……….offerings of fat in the
……….temple this is my
……….father who kissed the
……….entrails (Sargon, was
……….king) his eye of stone
……….(the right eye) saw the sons
……….of Sepharvaim burning
……….(Baal): it wasn’t necessary
……….to urge him (he broke
……….the bagpipes broke
……….the silver trumpets) he
……….was stripped bare
……….(he is good) he came out
……….of a blast furnace he came
……….out of the slag of red-hot
……….iron (so good) blessed; and
……….he is here: these are fields
……….of flowering buckwheat
……….two small silver
……….deer as they go by break
……….up the flowering earth of
……….those fields my father sees
……….through the small wound
……….that I wash under his
……….left eye (a flowering
……….marriage bed, the wound)
……….flowering the catheter
……….in the depths of my
……….father: he almost
……….doesn’t talk the thread of
……….his words wandered off
……….(a little) towards the crane
……….perched in flower on the
……….ceiba trees of that
……….flowering field (birch
……….trees, of his native
……….country) filled with
……….joy, his silence; that
……….we have seen my
……….father weep crushed
……….and laid low
……….for a moment among
……….catheters sheets unable
……….to decipher the dark
……….intelligence (they are
……….angels) of a nurse who
……….(a tree) descends with
……….her glass loops (her
……….anodes her test
……….tubes her beautiful
……….cardiovascular watch, for
……….my father) ablaze with
……….a happiness of liturgical
……….zithers that was God’s
……….trumpet at the charnel-
……….house door at the door
……….three valves of His horn
……….through the aperture
……….through the small
……….orifice, of the eye.

And he has seen.

It’s a chair of a single piece, not carved (chair, of God’s
……….squadrons) (there are
……….no walls): the sackcloth
……….tunic has been torn
……….so they might come
……….into their loot the
……….little creatures of God
……….let them peck drill
……….raise their canticle
……….their hail marys their
……….choirs of praise to
……….hunger (hunger, without
……….offences, without
……….penitence) hunger for
……….restitution, for my
……….father; under his nakedness
……….there blazes in all its
……….material substance a
……….letter the wind
……….feeds even more (Hebrew)
……….forge of the blacksmith’s
……….manumission that
……….stamped the flesh tore
……….his clothing so they will
……….enter without malice to
……….help him measure the
……….weight of his weights the
……….whole dimension, of his
……….outer rind: so he is removed,
……….a little rouge brightens
……….his cheeks that now
……….look for the shape of
……….bagpipes in a
……….beating of wings they’ve
……….anointed his lips with a
……….bright red pigment to
……….freshen them up be brave
……….play the bagpipes:
……….plain and modest, now,
……….this man: at the risk of
……….conformity he stays in
……….his niche of fabrics
……….lapels the crotch of the
……….pants a somewhat
……….disoriented tailoring
……….of trouser legs suspenders
……….belt loops, a habit without
……….knots live (stitching) my
……….father’s suits: he is seated,
……….they are sewing him up:
……….for his being they concoct
……….a never-ending weekly face
……….they shape (stubble: long
……….hair) in stone which is
……….him (a feast) of clay
……….feast of splinters of the
……….wood (a feast) from which
……….we are born as two or
……….three (dressed up) zoological
……….vestiges of Papa of
……….him of ourselves
……….(dressed up) in continuity
……….with the birds the beasts of
……….creation (tiny animals, of
……….wood) (handiwork of
……….God, who is a sign) through
……….his eye we are born (we are
……….born) through the wound
……….below the (shut) eye-lid
……….(an incision) his eye.

The book (impossible to underline) has been shut.

It is open on the thighs of my father who has just wet
……….the tip of his left index
……….finger as if it might be
……….necessary to turn the
……….page to button his
……….tunic to put on his
……….woman’s-style bodice
……….his jerkin of a girl all
……….sassy for a dance a fair
……….for the tunes, of
……….manumission: papa,
……….papa, hang in there (it’s
……….not for long) (a big
……….gulp, down the drain
……….those trunks all that
……….material junk it was
……….necessary to grab by
……….the handle) (come on,
……….you’re throwing it out
……….now) touch the page
……….that an unwavering
……….breeze doesn’t dry the
……….tips of your open
……….fingers on your five
……….fingers tribes of Gad
……….of Levi of Asher to
……….Zebulun (us): the palms
……….of your hands facing
……….upwards that now
……….fall (one is the
……….ladder one is the
……….craftsman) through
……….a sky of green
……….arborescences a sky
……….of calyxes that will
……….disrobe you of your
……….paralysis your small
……….limping movements of
……….a father grown old
……….thin wisps of hair where
……….your virility was, it
……….doesn’t matter: put
……….aside your seams (you’ve
……….sewn so many) with
……….objects of strand and
……….thread there’s no need
……….for a needle his eye places
……….the thread (a continuation)
……….of the shape: open up
……….now, the linings of your
……….suits have fallen strip by
……….strip into the urinals
……….(step back) (it’s ok) your
……….wide skirts are dancing
……….quietly among the oats
……….(lightly dipping tides of
……….oat fields) fold your
……….tunic round you now you’re
……….seated (you’re dancing,
……….with Kings); and on the
……….narrow track the cattle are
……….grazing on buttonholes
……….(beasts, of virtue) that chew
……….the linings of oats for
……….their fulfillment.

He, bows.

He wanted to read, the book is closed: his back laden,
……….he bows (again again,
……….bowing) over the
……….book of blessings, his
……….psalm; you have
……….opened Gad’s eyes
……….the territories of
……….Levi lands of Simeon
……….(seated) in a chair without
……….carving purest (chair)
……….with no inlay (smooth)
……….pine or birch-wood
……….chair, you hear horses:
……….the future, of
……….immutability at the
……….wheel at the blessed
……….fragrance of the haunches
……….that bring your food
……….(it arrives) in litters
……….buckets of resurrection
……….(the purest) threshing of
……….water-carriers of the
……….one who delivers
……….barley, at your feet:
……….eat drink eat chew feed
……….deep on what (it’s
……….good); here (here) don’t
……….cling on, my primogenitor
……….of sleep in the eye pus
……….(you are) God’s most
……….sacred proposition in
……….urine faeces buckets of
……….lymph, your intestines;
……….we had to sit you
……….down this time (more than
……….that, you couldn’t) we placed
……….starch for ironing under
……….your tongue a new lapel
……….of coarse drill that two
……….tailors might stick under
……….your tongue to your
……….almost-ready suit (your
……….suit for cohabitation for
……….work) so you might
……….recognize yourself; there was
……….no need, one last time
……….we imposed it on
……….you: and you sat there at
……….the things you’d put your
……….life into to watch the tumult
……….of washerwomen beating
……….facts against a rock
……….(washing) your clothes
……….(sipping) every
……….excrescence from your
……….eyes the sleep of
……….your eyes spinning the
……….purest yellow of your
……….loose tunic (armfuls, of
……….rye); squint-eyed, he’s
……….still my father at this
……….hour in which he is still
……….progenitor of mortality
……….(he sees) with his eye
……….the dust clouds of the
……….web in back rooms
……….knuckles gripping
……….scissors (ash, the
……….menswear in wardrobes)
……….he sees (spying, on both
……….sides) all around him
……….on a (smooth) round
……….chair the bird’s
……….anointed (openings) still
……….unnamed (trees) (white)
……….territories of his subject
……….his son who leaned back,
……….among awls.

The holes, of continuity.

Busy: at the threading of father’s joy, the chair (to lift
……….him) with one arm on a
……….stretcher a maiden dressed
……….up as a nurse with the
……….other arm myself or
……….whoever may be
……….of sound mind (he
……….testifies) in his
……….drowsiness an unmoving
……….(angel) my father: now
……….they’ve removed him,
……….suddenly with all his
……….age; amputated, of clothes
……….that were a required
……….observance (do you hear
……….me?) (hear someone
……….reliable?) we are
……….dressed, in the necessity of
……….numerous days the
……….numerous houses of
……….cohabitation where we
……….used to be; how lost in
……….yourself you look as I watch
……….you wanting to follow
……….the lint-thread of your
……….last thoughts of
……….commiseration that besiege
……….you it’s nothing (little silly-
……….billy) nothing but breath;
……….breath that to you
……….still seems like the blessing
……….of abundance blessing
……….of riches (ships) of
……….Tarshish: and they are only
……….the bird in the tree’s sudden
……….flash as it is rocked by a single
……….rise and falling motion of
……….life that looks to us now like
……….the briefest flurry of orderlies
……….white coats (white) mourners
……….hired to weep in the name of
……….mourning the father by the father
……….equal to the father who
……….in his decay shattered:
……….and from his breath, we depart
……….(into the forests) (to the
……….silver shekels) (to the
……….trumpets of extermination)
……….to look at the seamstresses
……….at the muffled ironing
……….women (concubines, of my
……….father) at the commands for
……….linen (commands)
……….for cotton on his flesh
……….(flesh, of upholding) of
……….the male in the female
……….of female to male
……….(ablaze) under the
……….lamps.

Oda, de mi país

A la tarde a la quema incendiaron los cañaverales.

La novia salió al portal, absorta.

Pasaban las horas para que ella viera enriscarse los cielos
……….como de oro blanco como del
……….arcángel absorto en la cítara,
……….enmudecido: y los penachos
……….de guajana, rayan el cielo.

La mula, blanca: a los ojos, inalterable.

En su letargo grandes mariposones de luz abrasan su mirada,
……….absorta: masca las lilas en
……….flor, su sombra inmóvil
……….en las praderas; carmelita:
……….sobre su albarda a
……….horcajadas el arcángel;
……….su cabellera, un enredijo
……….de amapolas.

De sus semillas, luz.

Una luz, carmesí; surcos, del cielo: ha visto la novia. Y se
……….acercan; del brazo contemplan
……….la llanura incendiada los árboles
……….cargados de frutas blancas allá
……….al fondo: el mandil del arcángel
……….tiene una mancha azul en su
……….centro una mancha carmesí
……….hacia el bajo vientre, el ajuar
……….de la novia.

Esposados: los herreros del pueblo, los desvestirán.

Para lavarlos, fijar la señal: enmudecidos. En el mayor silencio,
……….contemplan las fraguas; los
……….herreros del pueblo con
……….sus mandiles de caucho
……….contemplan el incendio,
……….en el mayor silencio: un
……….oro blanco, para la
……….dispersión.

Las manos, chamuscadas: en los bolsillos.

Arcángel, blanca novia: cuatro herreros sin rasurar, trigueños;
……….de pie, en el portal: apoyados,
sobre grandes instrumentos
……….de escardar; abrirán, el trillo.
……….Y la mula vendrá toda de
……….blanco a helar los campos
……….de mi país, vi la novia: me
……….ha incendiado.

Yo, de azul: en mitad del incendio, con la estameña.

Descalzo, en mitad de los trópicos que se acerca la
……….novia a la helada: sus pies,
……….escarchados. Quedamos,
……….retenidos: se nos acercan.
……….Una corona de ceniza
……….porta el arcángel, sobre
……….la mula: era hembra; lo
……….ayudan a descender, nos
……….ayudaron a acercarnos.

Un vuelo rojo de túnicas, los cañaverales.

Dos nimbos de oro blanco a la altura del cielo, equidistantes:
……….son mi país; y se ven. Uno
……….a la altura de la novia bajo
……….el portal entre las sacas
……….llenas de cristal de nieve;
……….otro, mi lazo: me puse
……….pantalón y corbata para
……….salir al campo de chistera
……….y bastón a contemplar
……….los barbechos abonados
……….de ceniza, rastrojo de
……….arcángeles; tierra, feliz.

La era: de su fondo, volvemos.

Un escozor de vida, el hoyo de la novia: de blanco, echada
……….entre cañaverales; abierta:
……….entre sus muslos, quedó
……….intacta de los instrumentales
……….de la quema; y están ahora
……….absortos los herreros
……….mirándome de blanco
……….entre los pies de la novia
……….con mis dedos urdiendo
……….su flora su lluvia.

Ode, of my country

In the afternoon in the burn-off they fired the cane fields.

The bride stepped out the front door, entranced.

Hours went by so she could see the heavens appear abruptly as if
……….in white gold as if
……….from the archangel
……….entranced at the
……….zither, speechless: and
……….the plumes of the cane
……….stalks, stripe the sky.

The white mule: in our eyes, unalterable.

In its lethargy great drag-queens of light singe its entranced
……….eyes: it chews the
……….flowering lilacs, its
……….shadow motionless in
……….the meadows; brown:
……….astride its saddle the
……….archangel; its mane,
……….a woven tangle of poppies.

Of their seeds, light.

Crimson light; furrows, in the sky: the bride has seen this. And they
……….draw close; arm in arm
……….they watch the blazing
……….grasslands trees laden
……….with white fruit there in
……….the background: the
……….archangel’s apron has
……….a blue stain at its center a
……….crimson stain near the lower
……….belly, the bride’s trousseau.

Married: the town’s blacksmiths, will strip them.

To wash them, to attach the sign: speechless. In the greatest silence, they
……….watch the forges; the
……….town’s blacksmiths
……….with their rubber
……….aprons watch the
……….fire, in the greatest
……….silence: a white gold
……….coin, to be dispersed.

Hands, singed: in their pockets.

Archangel, white bride: four blacksmiths, dark-skinned, unshaven;
……….standing at the front
……….door: leaning, on large
……….weeding tools; they will
……….open, the path. And
……….all in white the mule
……….will come to freeze
……….the fields of my
……….country, I saw the
……….bride: she has
……….set me on fire.

I, in blue: at the middle of the fire, with the serge.

I take off my shoes, in the middle of the tropics the bride draws close
……….to the hoarfrost: her
……….feet, coated in frost.
……….Withdrawn, we stay
……….back: they come towards
……….us. The archangel on the
……….mule: it’s a female: wears
……….a crown of ashes; they
……….help him climb down, they
……….helped us come close.

The cane fields, a red tail of tunics.

Two haloes of white gold at the height of the sky, equidistant: they
……….are my country; clearly
……….visible. One at the
……….height of the bride under
……….the doorway among
……….sacks filled with snow-
……….crystals; the other, my lasso:
……….I put on trousers and tie
……….to go out to the field with
……….top hat and cane to watch
……….the fallow land fertilized
……….with ash, stubble of
……….archangels: happy, earth.

The threshing floor: from its depths, we come back.

Life’s sting, the bride’s deep pit: in white, lying among cane fields;
……….open: between her
……….thighs, untouched
……….by the instruments of
……….burning; and the
……….blacksmiths now are
……….entranced watching me
……….in white between the
……….feet of the bride with
……….my fingers weaving her
……….flower her rain.

José Kozer, La Habana, Cuba, 1940. Vive en Estados Unidos desde 1960, enseñó en Queens College de 1965 a 1997. Tiene más de cien libros de poesía publicados y cuatro de prosa. Su obra se ha traducido al inglés, portugués, alemán, ruso, griego, italiano y bengalí. Es Premio Neruda de Poesía 2013, Montgomery Fellow desde 2016 y el Avellaneda de Poesía en 2021.Traductor del inglés al español (Lafcadio Hearn y Hawthorne) y del japonés vía el inglés de Soseki, Saigyo y Akutagawa. Foto de autor: Carlos Blackburn.

Peter Boyle is an Australian poet and translator of poetry from Spanish and French. He lives in Sydney, Australia. He is the author of ten books of poetry, most recently Ideas of Travel. His translations include four books by José Kozer, as well as poetry by Eugenio Montejo, Marosa di Giorgio, Olga Orozco, René Char, Pierre Reverdy and Max Jacob among others.