Premio Pulitzer de Poesía 2024 ǀ Brandon Som

Brandon Som

Selección y traducción de Miguel Falquez-Certain.

Qingming

Frente a su registradora, mi padre mantenía un bolígrafo
detrás de la oreja para vales y cheques cobrados.
¿Cómo llaman a ese espacio?
Arroyo y peineta, pistolera y pequeño
florero; su broche a veces una pinza
para un cigarrillo, esos cigarrillos sueltos que Eric Garner
presuntamente vendía en una esquina afuera de una tienda
como la de mi papá, por fuera de los paquetes duros
y blandos gravados por el estado que yo de niño mantenía
surtidos en su vitrina, sus hileras en columnas un ábaco
encima de nosotros. Visito la tumba de mi papá
en su hilera de granito de sepulcros de tenderos
que dicen Harlins, que dicen Garner, que dicen Floyd,
demostrando respeto con dumplings envueltos en papel de aluminio
en el humo espectral de la quema de dinero para los espíritus,
esos billetes de veinte que mi papá miraba a contraluz
buscando la marca transparente, a pesar de la falsificación
de nuestro nombre en el papel, su papel picado
y vales, su empleo secundario y sus embelecos.
Las esquinas son espacios con ángulos, espacios
con aristas. Recuerdo a mi padre cascorvo
detrás de su escoba-rastrillo o recostándose
a una plataforma rodante de Modelo & Mickeys para mover
las hileras de la tienda, para surtir la alacena fría.
Aunque aún no lo sabía, estaba aprendiendo
el papel con todos sus nombres: la pasta de papel y la lechada
de las sílabas, cómo guardan silencio, incluso
cuando las pronunciamos. Preferible oír encender una cerilla
y el raspado de un tiquete, mientras barro lo abstruso,
las fricativas de esos caracteres cincelados
que mi papá no podía leer, salvo ese pergamino en la piedra
como los recibos de su registradora. Preferible escuchar
dentro de esos espacios innombrables que conjuran a nuestros
difuntos, que nos piden que hagamos algo más que afligirnos.

Qingming

At his register, my father kept a ballpoint
for IOUs & cashed checks tucked
behind his ear. What’s that thing space called?
Arroyo & hair barrette, holster & small
bud vase; its clasp sometimes a clothespin
to a cigarette, those loosies Eric Garner
allegedly sold outside a corner store
like my dad’s, outside the state-taxed hard
& soft packs I kept stocked, as a kid,
in their display case, their columned rows
an abacus above us. I go to my dad’s gravestone
in its granite row of grocer’s graves
saying Harlins, saying Garner, saying Floyd,
kowtowing with tin-foiled dumplings
in the spirit smoke of burning ghost money,
those twenties my dad held to the light
for their watermark, despite the counterfeit
of our paper name—its papel picado,
& IOU, its side hustle & shortchange.
Corners are spaces with angles, spaces
with edges. I remember my father bowlegged
behind his push broom or leaning back
a dolly of Modelo & Mickeys to truck
the store rows, to stock the cold reach-in.
Though I didn’t know it then, I was learning
the paper in all names: the pulp & slur
of syllables, how they keep a silence even as
you say them. Better to hear match strike
& scratch-tickets, as I sweep the inextricable,
the fricatives of those chiseled characters
my dad couldn’t read but that scroll on the stone
like his register’s receipts. Better to listen
inside those unnamable spaces that call in
our dead, who ask that we do more than grieve.

Diagrama

El físico Faraday dibujó “líneas de fuerza”
con limaduras de hierro, ágiles como pestañas, en
el papel parafinado que colocó sobre barras imantadas.
Un claroscuro, el diagrama conecta los puntos
a esas aves mensajeras con picos que funcionan
como imanes. Uno de los dos caracteres
en la palabra china para brújula tiene una red
para atrapar pájaros. Con sólo los documentos
para Colombia, el cuarto hijo elaboró
un plan con su hermano mayor, el mayor
de esa generación, un residente temporal
radicado en los Estados Unidos. El hermano más joven
tomaría un vuelo con escala en Phoenix,
donde un médico, la familia lo sabía, podría
diagnosticarle alguna excusa médica.
Escogieron una infección de oído. El latín cose
en conjunto con paso o andadura. Si cargamos un
ion, compadecemos el compás. ¿Qué une
el encabalgamiento de un poema, su amplitud de banda,
como un campo de cinta oculta? Su plan
no funcionó. Mi tío pasó cuatro años
en antecocinas de Bogotá aprendiendo español
antes que el inglés, que andando el tiempo
ensambló de regreso a Phoenix trabajando en la cadena
de producción en Motorola, la misma planta en la que
trabajó mi nana sin faltar un día. Nunca se conocieron.
¿Qué me diagrama: malinchino, pochinero,
chicachino? Una imitación tomada de códigos abiertos,
improvisada y pirateada de depósitos de componentes.
Chop suey, ese plato típicamente gringo, significa
“trozos mezclados”. Me los imagino cruzándose de vez en cuando
en la sala de descanso o frente al reloj de fichar.
El oído interno también se denomina laberinto.
Contiene la cóclea (un pequeño caracol
o espiral) y esa red de canales óseos
fundamentales para el equilibrio. En el mito occidental
las plumas se sumergen en cera, como si la cera fuera tinta
(como si se escribiera ala). ¿Ese diseño
laberíntico se inspiró en el oído humano? El eco
en el hecho sugeriría fuentes infinitas,
“cadenas de suministro bizantinas”. Oreja, por supuesto,
es la palabra en español. Oigo su o y pienso en guiones
-omenología: cómo dentro de circuitos paralelos
las corrientes aumentan ante una mayor resistencia.

Diagram

The physicist Faraday drew “lines of force”
with iron filings, lithe as eyelashes, across
the waxed paper he set atop bar magnets.
A chiaroscuro, the diagram connects the dots
to those homing birds with beaks that act
as lodestones. One of the two characters
in the Chinese word for compass has a net
for catching birds. With only the papers
for Colombia, the number-four son made
a plan with his older brother, the oldest
of that generation, a sojourner who settled
down in the States. The younger brother
would take a flight with a layover in Phoenix,
where a doctor, the family knew, could
diagnose him with some medical excuse.
They chose an ear infection. The Latin sews
together with step or pace. Charging one
ion, we compass compassion. What wires
a poem’s enjambment, its bandwidth between,
like a field of hidden ribbon? Their plan
didn’t work. My uncle spent four years
in back kitchens in Bogotá learning Spanish
before his English, which he pieced together
eventually back in Phoenix working the line
at Motorola—same plant my nana worked
with her perfect attendance. They never met.
What diagrams me—Malinchino, Pochinero,
Xicanese? A knockoff from open sources,
makeshift & hacked from component bins.
Chop suey, that all-American dish, means
“mixed pieces.” I imagine them passing now
& then in the break room or at the time clock.
The inner ear is also called the labyrinth.
It contains the cochlea—little snail shell
or screw—& that network of boney canals
essential for balance. In the Western myth
the quills are dipped in wax, like wax were ink
—as if to write wing. Was that labyrinth’s
design based on the human ear? The echo
in the hecho would suggest endless sources,
“byzantine supply chains.” Oreja of course
is the Spanish. I hear its or & think of hyphen
-omenology: how within parallel circuits
currents increase across increased resistance.

Transmisor

En La Gran Muralla, el mural de Judy Baca,
……sobre la cola de cometa de la milpa,
una chichimeca revolotea y le susurra en el oído

a Edison, el zacateco, los secretos
……del bombillo. Órale, me envía en un texto mi mamá,
pero en lugar de eso la autocorrección manda oráculo.

Cuando era niño, recuerdo mirar hacia arriba desde
……el asiento del pasajero a la identificación del trabajo
que mi abuela después de cada turno colgaba

del rosario con cuentas de madera en el espejo retrovisor.
……Un milagro de consola en la luz del dial
de su Chevy, su broche dentado mordiendo

los Avemarías como si pusiera a prueba la soldadura
……de ese sistema de circuitos. A menudo me habla
de estrellas del cine mexicano: María Félix,

Jorge Negrete, Pedro Infante: cómo
……venían de gira a las salas de cine de los EE.UU. y firmaban
los talones de las boletas que ella vendía en una taquilla

tan estrecha como una cabina telefónica. Un transmisor hecho
……de la piel de batihoja estirada sobre
el aro de un tambor, el fonautógrafo de Bell

utilizaba cerdas de cerdo como aguja para firmar sus
……ondas sonoras sobre una lámina de vidrio ahumado.
Miré en YouTube a Infante con once mariachis,

apuestos con sus corbatas de seda
……y charreteras, entonar “Paloma”
(su voz de tenor hablando de un hombre despechado

que se convirtió en paloma) a la actriz
……embelesada y en pijamas, como me imagino
al pianista Helmholtz sosteniendo un diapasón

frente a un electroimán para escucharlo vibrar.
……Procurando imaginarme a ese hombre consumiéndose
en su congoja y extremadamente flaco,

volví a leer esta mañana a Sócrates decirle a Fedro,
……fuera de las murallas de la ciudad de las cigarras, cómo
fueron hombres antes de que las musas les trajeran el canto.

Desconocedor de lo que cuesta, trepé por las ramas de algarrobo
……en busca de las pieles desechadas, frágiles como chicharrones,
y recibí en el cuenco de mis manos infantiles su luz fosforescente.

Se dice que escuchar es tocar desde lejos.
……La ola es cresta y valle. Frecuencia = ondas
pasando un punto determinado. La voz de mi nana

es creosota y Parliaments: de tenor y ronca
……las torres de celulares de vientos laterales sobre insignias
de ocotillo, a través de acacias excelsas y del arroyo,

desplazándose en los megahercios que sus manos generaron.

Transmitter

In Judy Baca’s mural The Great Wall,
……a Chichimeca woman, on a comet tail
of field corn, hovers & whispers in the ear

of Edison, the Zacatecan, the secrets
……of the light bulb. Órale, my mom texts,
but autocorrect sends oracle instead.

I remember, as a kid, looking up from
……the passenger seat at the work badge
my grandmother after each shift clipped

to the rearview mirror’s wood-bead rosary.
……A dashboard milagro in the dial light
of her Chevy, its toothed clasp bit into

the Hail Marys as if to test the solder
……of that circuitry. She often tells me
of Mexican movie stars—María Félix,

Jorge Negrete, Pedro Infante—how they
……toured the U.S. movie houses & signed
the ticket stubs she sold from a box office

skinny as a phone booth. A transmitter made
……from goldbeater’s skin stretched across
a hoop drum, Bell’s phonautograph

used pig bristle for a stylus to sign his
……speech waves on a plate of smoked glass.
I watched on YouTube Infante stand

with eleven mariachis, gallant in silk ties
……& epaulets, to serenade “Paloma”—
his tenor crooning about the unrequited man

turned dove with grief to the actress
……in bedclothes & bewitched as I imagine
Helmholtz, the pianist, holding a tuning fork

to an electromagnet & hearing it vibrate.
……Trying to picture that man wasting away
in heartache & so hollowed to bird bones

I reread this morning Socrates telling Phaedrus,
……outside the city walls of cicadas how they
were men before muses brought them song.

Unaware that cost, I climbed mesquite limbs
……for the discarded skins, brittle as chicharrones,
& cupped their match light in my boy hands.

Hearing, it’s said, is touch at a distance.
……Ola is amp & trough. Frequency = waves
passing a given point. My nana’s voice

is creosote & Parliaments—tenor & rasp
……the side-winds cell towers over chevrons
of ocotillo, through ironwood & arroyo,

moving in the megahertz her hands made.

De Tripas: Poems (2023)

Brandon Som nació el 13 de agosto de 1975 en Phoenix (Arizona), de ancestros chinos y mexicanos. Sus poemarios incluyen The Tribute Horse (2014) y Tripas: Poems (2023), Premio Pulitzer de poesía en 2024. Es profesor adjunto de literatura y creación literaria en la Universidad de California en San Diego. Obtuvo su Licenciatura en Artes por la Universidad Estatal de Arizona, una Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Pittsburgh en 2002, y un doctorado de la Universidad del Sur de California en 2014. De 2013 a 2014, Som fue becario del Centro de estudios transpacíficos en el USC Dornsife para la escritura de su tesis doctoral. Su plaquette Babel’s Moon se publicó en 2011. Su primera colección completa de poemas, The Tribute Horse, se publicó en 2014 y obtuvo el Kate Tufts Discovery Award en 2015. El siguiente poemario de Som, Tripas: Poems, fue publicado por University of Georgia Press en 2023, fue finalista del National Book Award for Poetry y obtuvo el Premio Pulitzer en 2024.