Premio Pulitzer de Poesía 2005 ǀ Ted Kooser

Ted Kooser

Los tres poemas que ofrecemos fueron tomados del poemario Delights & Shadows [Deleites y sombras] (Washington: Copper Canyon Press, 2004), Premio Pulitzer de Poesía 2005. Ted Kooser nació en Ames, Iowa, en 1939. En 1962, se licenció en ciencias (B.S.) con una especialidad en pedagogía del inglés por la Universidad del Estado de Iowa. Fue nombrado poeta laureado en dos ocasiones consecutivas (2004-2006) por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Agradecemos a Miguel Falquez-Certain la traducción al castellano.

Tatuaje

Lo que alguna una vez pretendía ser una declaración
(una daga sangrante sostenida en el puño
de un corazón tembloroso) ahora es tan sólo una herida
en un hombro viejo y huesudo, el sitio donde una vez
la vanidad le golpeó con fuerza y el dolor se prolongó
interminablemente. Da la impresión de ser
alguien a quien hay que tomar en cuenta,
fuerte como un semental, veloz e irascible,
pero en esta mañana fría, a medida que camina
entre las mesas de una venta de garaje
con su camiseta negra ceñida y arremangada
para enseñarnos quién fuera, hoy sólo
es otro anciano más, tomando las herramientas
estropeadas y devolviéndolas a su sitio,
el corazón reblandecido y triste repleto de anécdotas.

Tattoo

What once was meant to be a statement—
a dripping dagger held in the fist
of a shuddering heart—is now just a bruise
on a bony old shoulder, the spot
where vanity once punched him hard
and the ache lingered on. He looks like
someone you had to reckon with,
strong as a stallion, fast and ornery,
but on this chilly morning, as he walks
between the tables at a yard sale
with the sleeves of his tight black T-shirt
rolled up to show us who he was,
he is only another old man, picking up
broken tools and putting them back,
his heart gone soft and blue with stories.

Madre

Mediados de abril ya y los ciruelos silvestres
florecen a la orilla del camino, un blanco de encaje
en contraste con el verde exuberante y jubiloso
de la hierba nueva y el negro polvoriento y descolorido
de las cunetas calcinadas. No hay hojas, aún no,
solamente las flores de delicados pétalos
como estrellas, dulces con su aroma intemporal.

Hoy hace un mes que te fuiste
y te has perdido de tres aguaceros y de una alerta
de tornados que duró toda una noche. Estuve sentado en el sótano
de seis a ocho mientras nubes gruesas de primavera
hacían piruetas y tronaban en el oriente. Entonces llovió a cántaros,
una tormenta que caminaba con piernas de relámpagos,
arrastrando su vientre greñudo sobre los campos.

Los sabaneros regresaron y los pinzones
mudan de verde a dorado. Esos dos mismos
gansos han vuelto al estanque este año,
dando graznidos sobre los árboles para posarse luego sobre el agua.
Nunca hacen nidos, pero se quedan una o dos semanas
y luego se marchan. Las rosas albarderas ya han surgido, los brotes rojos
ardiendo en círculos como velas de cumpleaños,

porque éste es el mes de mi nacimiento, como bien sabes,
el mejor mes para nacer, gracias a ti,
todo listo para rebosar de vida.
Ya no habrá nuevas camisas de dormir de franela
cosidas con tu vieja Singer negra, ni tarjetas de cumpleaños
escritas con mano temblorosa aunque formal.
Me preguntaste si me pondría triste cuando sucediera

y estoy triste. Pero los lirios que mudé de tu casa
ahora sostienen en los puños secos y polvorientos de sus raíces
cuchillos y tenedores verdes como si esperaran la cena,
como si la primavera fuera un festín. Por eso te doy las gracias.
Si no fuera por la forma en que me enseñaste a observar
el mundo, a ver la vida en juego en todo,
hubiera tenido que sentirme solo para siempre.

Mother

Mid April already, and the wild plums
bloom at the roadside, a lacy white
against the exuberant, jubilant green
of new grass and the dusty, fading black
of burned-out ditches. No leaves, not yet,
only the delicate, star-petaled
blossoms, sweet with their timeless perfume.

You have been gone a month today
and have missed three rains and one nightlong
watch for tornadoes. I sat in the cellar
from six to eight while fat spring clouds
went somersaulting, rumbling east. Then it poured,
a storm that walked on legs of lightning,
dragging its shaggy belly over the fields.

The meadowlarks are back, and the finches
are turning from green to gold. Those same
two geese have come to the pond again this year,
honking in over the trees and splashing down.
They never nest, but stay a week or two
then leave. The peonies are up, the red sprouts
burning in circles like birthday candles,

for this is the month of my birth, as you know,
the best month to be born in, thanks to you,
everything ready to burst with living.
There will be no more new flannel nightshirts
sewn on your old black Singer, no birthday card
addressed in a shaky but businesslike hand.
You asked me if I would be sad when it happened

and I am sad. But the iris I moved from your house
now hold in the dusty dry fists of their roots
green knives and forks as if waiting for dinner,
as if spring were a feast. I thank you for that.
Were it not for the way you taught me to look
at the world, to see the life at play in everything,
I would have to be lonely forever.

Tectónica

En tan sólo unos meses
comienzan a aparecer fisuras
en lo que recordamos,
y dentro de un año o dos,
los hechos se separan
los unos de los otros
y lentamente comienzan a desplazarse
y girar, triturando,
alzándose por encima de los otros
hasta que sus formas
han sido modificadas
y el pasado se ha convertido
en un mundo nuevo.
Y después de muchos años,
incluso un romance,
una isla verde exuberante
toda para sí misma,
perfectamente detallada
con incluso una vela
iluminando tenuemente una sonrisa,
puede que se deslicen debajo de las olas
como la Atlántida,
escasamente desgarrando el corazón.

Tectonics

In only a few months
there begin to be fissures
in what we remember,
and within a year or two,
the facts break apart
one from another
and slowly begin to shift
and turn, grinding,
pushing up over each other
until their shapes
have been changed
and the past has become
a new world.
And after many years,
even a love affair,
one lush green island
all to itself,
perfectly detailed
with even a candle
softly lighting a smile,
may slide under the waves
like Atlantis,
scarcely ripping the heart.

Ted Kooser nació en Ames, Iowa, el 25 de abril de 1939. En 1962, se licenció en ciencias (B.S.) con una especialidad en pedagogía del inglés por la Universidad del Estado de Iowa. En 1964, le fue otorgado el Premio Vreeland de poesía. En 1967, obtuvo una maestría de la Universidad de Nebraska en Lincoln. Luego trabajó para Bankers Life Nebraska y posteriormente para Lincoln Benefit Life (una subsidiaria de Allstate), una compañía de seguros, durante 35 años, antes de jubilarse como vicepresidente a los 60 años. En ese período, escribía durante hora y media todas las mañanas antes de ir al trabajo y, al pensionarse, había publicado siete poemarios. Se desempeñó como profesor del departamento de inglés de la Universidad de Nebraska en Lincoln y actualmente es profesor honorario. Fue nombrado poeta laureado en dos ocasiones consecutivas (2004-2006) por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. En 2005, Kooser obtuvo el Premio Pulitzer por su poemario Delights & Shadows [Deleites y sombras] (Washington: Copper Canyon Press, 2004). Sus poemarios más recientes son Kindest Regards: New and Selected Poems [Cordiales saludos. Poemas nuevos y selectos] y Red Stilts [Zancos rojos] (2020).

Miguel Falquez-Certain nació en Barranquilla, Colombia, en 1948. En poeta, cuentista, novelista, ensayista y crítico literario. Es Licenciado en literaturas hispánica y francesa en Hunter College y cursó estudios de doctorado en literatura comparada en New York University. Su obra poética, dramática y narrativa ha sido distinguida con numerosos galardones y ha sido incluida en numerosas antologías. Ha publicado una veintena de libros. Su último libro de poesía publicado se titula Hipótesis del sueño. Antología personal (Nueva York, 2019). En octubre 2020, Escarabajo Editorial de Bogotá publicó su novela La fugacidad del instante. Vive en Nueva York desde hace más de cuarenta años y se desempeña como traductor en cinco idiomas desde 1980.