Premio Pulitzer de Poesía 2000 ǀ Charles Kenneth «C. K.» Williams

C. K. Williams

Charles Kenneth «C. K.» Williams fue un poeta, crítico y traductor estadounidense, autor de veinticuatro poemarios, dos libros de prosa, tres libros de ensayos, cinco traducciones y dos libros para niños. Williams fue galardonado veintiséis veces a lo largo de su carrera. Repair [Reparación] (1999) obtuvo el Premio Pulitzer de Poesía en 2000, fue finalista del National Book Award y ganó el Los Angeles Times Book Prize. Compartimos tres poemas tomados de este libro con versión al castellano de Miguel Falquez-Certain.

Gotitas

Incluso cuando la lluvia cae relativamente fuerte,
sólo una hoja a la vez del pequeño árbol
que el año pasado sembraste en el balcón,
luego otra hoja a su vez, y otra más,
se pone a temblar por las gotitas continuas,

pero la lluvia, las nubes cerniéndose sobre la ciudad,
tú adentro al piano, tu música indecisa
mezclándose con el fragor del aguacero,
el raudal de arroyuelos derramándose de los aleros,
las barandillas de hierro y los desagües,

todo se fusiona en mí con tal intensidad
que no puedo evitar preguntarme por qué mi anhelo
de vivir para siempre ha disminuido tanto que a duras
penas hoy lo siento, y nunca como lo sentía antes,
como un pesar por lo que no pueda alcanzar a vivir,

sino más bien como un manto de instantes como éste,
efímeros como la bruma que se arrastra por los tejados,
y, sin embargo, enérgicos como cualquier nota del nocturno
que ahora ensayas y, al amainar la borrasca, desvaneciéndose
en su mismo decurso resplandeciente, vuelves a ensayar.

Droplets

Even when the rain falls relatively hard,
only one leaf at a time of the little tree
you planted on the balcony last year,
then another leaf at its time, and one more,
is set trembling by the constant droplets,

but the rain, the clouds flocked over the city,
you at the piano inside, your hesitant music
mingling with the din of the downpour,
the gush of rivulets loosed from the eaves,
the iron railings and flowing gutters,

all of it fuses in me with such intensity
that I can’t help wondering why my longing
to live forever has so abated that it hardly
comes to me anymore, and never as it did,
as regret for what I might not live to live,

but rather as a layering of instants like this,
transient as the mist drawn from the rooftops,
yet emphatic as any note of the nocturne
you practice, and, the storm faltering, fading
into its own radiant passing, you practice again.

Hueso

Una figura errática y complicada, como una herramienta para algún quehacer obsoleto:
el hueso de la cadera y la mitad de la canilla roída de un pequeño
…………animal inidentificable en el pavimento frente a la entrada del museo;
mugriento, negro con polvo de llanta, hollín, la negrura de nuestros zapatos,
nuestra tinta, la grava que pasa por el cedazo de nuestro aire.

No obstante, algo devoró todo salvo esto, y si se mira más de cerca,
se pueden ver criaturas diminutas que aún roen los fragmentos de carne
…………descompuesta, succionando todo el hueso putrefacto.

Deben de ser décadas en su escala que lo cosechan, lo viven y se reproducen
…………y envejecen y mueren en él.
¿A dónde transportarán su esencia cuando hayan terminado?
¿Cuán distante por debajo del asfalto, alcantarillas, metros, tuberías maestras
…………y cañerías se encuentra la tierra viva a la que a la postre volverán a descender?
¿Qué intelecto registrará en sus neuronas la gran fortuna de esta
…………aventura excepcional? ¿Qué poeta la cantará?
Semejante dulzura, semejante sabor: desmesura, saciedad y ninguna contrición,
…………ningún remordimiento.

Pero Maman no permitirá que te lo quedes.
«Mamam, por favor. . .»
«Es una asquerosidad. ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!»

Bone

An erratic, complicated shape, like a tool for some obsolete task:
the hipbone and half the gnawed shank of a small, unrecognizable
…………animal on the pavement in front of the entrance to the museum;
grimy, black with tire-dust, soot, the blackness from our shoes, our ink,
…………the grit that sifts out of our air.

Still, something devoured all but this much, and if you look more closely,
you can see tiny creatures still gnawing at the shreds of decomposing
…………meat, sucking at the all but putrefying bone.

Decades it must be on their scale that they harvest it, dwell and generate
…………and age and die on it.
Where will they transport the essence of it when they’re done?
How far beneath the asphalt, sewers, subways, mains and conduits is the
…………living earth to which at last they’ll once again descend?
Which intellect will register in its neurons the great fortune of this
…………exceptional adventure? Which poet sing it?
Such sweetness, such savor: luxury, satiety, and no repentance, no regret.

But Maman won’t let you keep it.
“Mamam, please. . .”
“It’s filthy. Drop it. Drop it! Drop it! Drop it!”

Últimas cosas

En una cubeta con el revelador seco en el cuarto oscuro de un amigo fotógrafo,
encontré una foto combada de su hijo en el instante después de su muerte,
aún con las gafas puestas, una gota de sangre atrapada en la boca.

Recientemente, mi amigo editó un libro para conmemorar a su hijo;
casi al final, hay una foto tomada la víspera de su muerte;
el pie de foto dice: «Ésta es la última fotografía de Alex».

Estoy seguro de que mi amigo no sabe que he visto la otra foto.
¿Hablar de ella sería un abuso de confianza?
Antes de mostrársela a alguien, tendré que pedirle permiso.

Si lo estás leyendo, sabrás que mi amigo me perdonó,
que comprobó que cualquiera pequeña verdad que su historia pudiera
contener mereció la angustia de recordar ese momento reflexivo

cuando después de cincuenta años de traer la realidad hacia sí a través
de una lente, sin duda su cámara le llegó al ojo como si tuviera vida
propia y su dedo, de seguro también por sí mismo, pulsó el obturador.

Last Things

In a tray of dried fixative in a photographer friend’s darkroom,
I found a curled-up photo of his son the instant after this death,
his glasses still on, a drop of blood caught at his mouth.

Recently, my friend put a book together to commemorate his son;
near the end, there’s a picture taken the day before the son died;
the caption says: “This is the last photo of Alex.”

I’m sure my friend doesn’t know I’ve seen the other picture.
Is telling about it a violation of confidence?
Before I show this to anyone else, I’ll have to ask his permission.

If you’re reading it, you’ll know my friend pardoned me,
that he found whatever small truth his story might embody
was worth the anguish of remembering that reflexive moment

when after fifty years of bringing reality into himself through a lens,
his camera doubtlessly came to his eye as though by itself,
and his finger, surely also of its own accord, convulsed the shutter.

Charles Kenneth «C. K.» Williams (4 de noviembre de 1936 – 20 de septiembre de 2015) fue un poeta, crítico y traductor estadounidense, autor de veinticuatro poemarios, dos libros de prosa, tres libros de ensayos, cinco traducciones y dos libros para niños. Williams fue galardonado veintiséis veces a lo largo de su carrera. Flesh and Blood [Carne y sangre] ganó el National Book Critics Circle Award en 1987. Repair [Reparación] (1999) obtuvo el Premio Pulitzer de poesía en 2000, fue finalista del National Book Award y ganó el Los Angeles Times Book Prize. The Singing [El canto] ganó el National Book Award en 2003 y Williams recibió el Ruth Lilly Poetry Prize en 2005 por toda su obra. Enseñó en el programa de creación literaria de Princeton University de 1996 hasta poco antes de su muerte. La película The Color of Time de 2012 relata aspectos de la vida de Williams utilizando su poesía. Los tres poemas publicados fueron tomados de Repair (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999) y traducidos al castellano por Miguel Falquez-Certain.