Por cuántos años puede no hacerse la cama ǀ Enrique Winter

Enrique Winter

Esta poesía salta como un animal de un lugar a otro, dijo una de nuestras lectoras la primera vez que leyó estos poemas en voz alta. Y tiene razón: además de humor y coloquialismo, hay algo de huidizo, de veloz, de juego. Ofrecemos cuatro poemas bilingües del libro Suns (Cardboard House Press, 2017) del poeta chileno Enrique Winter. Agradecemos las traducciones de David McLoghlin y Mary Ellen Stitt.

Por cuántos años puede no hacerse la cama

se pregunta acostado entre botellas de pisco y pulgas con puerto
los panes en la palta oscura y tres de esas pes
en que lo resumiera una extranjera
y
es una bala secándose
en el brasero o en la misma cama a punto de hacerse luego de años
casi un balazo por limpiar los hongos en el borde la tina secándose
en el brasero para usarse hoy
y
en el padre va el cajón
también un amigo y otra cuántos más
los muertos para convidar los pies a la arena a la luna
jugando al perro con chomba y sin dueño acercándose por migas
con las pupilas a todo ritmo los ojos ruidosos
bajo el segundero de los párpados
……………………………………………………………………que no fuera eterno el terno pensaba
cargándolo de una de las manijas la calidad
de vida comparte con la vida el puro nombre y al teclado o gendarme
de su esclavitud lo tomaba por libertador cada vez que refrescaba
el correo o las noticias
…………………………………mientras duendes y brujas invadían su casa
no son hijos ni ven el mismo techo
que nosotros quizás somos nosotros
quiénes somos habla por vos no más
llueve y chillan por el entretecho que vinieron aquí por mí
que bajen entonces
…………………………………no me van a quitar esto conchas de su madre
es lo único que tengo y de lo que no se pudo hablar se escribe
años después cuando se aguacha el mar como un niño ante los palos
que no arrasó del puerto
…………………………………o quien le jode el mes a la pareja y quizás
la condición misma de pareja al oír conversaciones que no debía o
la tarde por teléfono luego de disfrutarla sola ante el sol
………………………………………………………………………………………………………que no se toca
y el candil encandila más
que una bala secándose en el brasero
…………………………………………………………….a estas alturas ya debería dispararla
hundiendo las braceadas negras
en el mar de esta página web las letras hundiéndose en el charco blanco
no seré el primero ni el último en ser traicionado por su gente
en su propia casa bajo el sueño de la casa propia gateaba el sueño
mismo y le tiraban fango en cuatro patas lo enterraban de pie ya no
en mis manos
…………………………………empequeñecen y no distingo si es porque se alejan
en un pez rugoso y parecido a mí saltando de la terraza
y
en el padre va el cajón
no tengo veintiocho años sino catorce y cincuenta y seis
resumía de mí otra extranjera y de lo que no se pudo hablar se escribe
años después como el pintor de brocha gorda cubriendo el claro
del muro apenas consiguió pintura
……………………………………………………………………puede no importar la hueá se maleó
este puerto qué espero para irme hoy que no espero convencer a nadie
y se esparce el polvo por la mesa de centro de noche de escritorio
aburridas en la fealdad casi tanto como en la belleza ahumada y lechosa
de la mañana la luz cuando se acaba el gas cuando se acaba
y hace bien para la circulación decíamos para apretar las carnes
………………………………………………………………………………………………………una que
no es extranjera por no vivir en casa resumió entonces
abre comillas aun cuando sea denso demostrar algo te lo vas sacando
de adentro y te sientes livianito como una hoja seca
me atrapas en el aire
signo de interrogación cierre comillas
……………………………………………………………………….la mordedura del durazno y rocas
preñadas de flores
…………………………………cómo verlas sin los oídos ahora que no salgo
ese lugar podría estar a la vuelta de mi casa o en las yemas de quien no
es extranjera
………………pero solo podemos saber adónde está o en qué momento
nunca ambas
quiénes podemos …….habla por vos no más viandas para cruzar la tundra
que soy con los ojos cerrados y a pata pelada pintado mandado a hacer

How Many Years Can He not Make the Bed

he asks himself lying among bottles of pisco and parasites with a port
the breads in dark avocado dip and three of those ps
summed up by a female foreigner
and
he’s a bullet drying itself
in the brazier or in the same bed on the point of being made years later
almost a quick study at cleaning the fungus on the edge the bath drying itself
in the brazier to be used today
and
the coffin slips into the father
also a friend and a few more
the dead invite their feet to the sand to the moon
pretending to play with the dog in a sweater without an owner moving closer for the crumbs
pupils hardcore going flat out noisy eyes
under the eye lids’ second hand
……………………………………..that the garment wasn’t everlasting he thought
carrying him from one of the coffin handles the quality
of life shared with life the pure name and to the keyboard or policeman
of his bondage he took it for liberator each time he refreshed
his email or the news
…………………………………as imps and witches were invading his house
they’re not sons or see the same ceiling
as us maybe they are us
who are we speak for yourself no one else
it rains and they squeal in the crawl space they came here for me
let them come down then
…………………………………mother fuckers they won’t take this from me
it’s the only thing I have and what we couldn’t speak we write
years later when the sea squats like a child before the branches
that it didn’t sweep from the port
………………………………………………………or who fucks up the month for the couple and maybe
the same condition of being a couple listening to conversations they shouldn’t or
the afternoon on the phone later to enjoy herself alone in the sun
…………………………………………………………………………………………………………………………………………which can’t be touched
and the oil lamp dazzles more
than a bullet drying itself in the brazier
……………………………………………………………………at this point he should shoot it
drowning the dark fathoms
in the sea of this webpage the letters submerging themselves in the white pool
i won’t be the first and i won’t be the last to be bretrayed by his people
in his own house under the dream of a house of one’s own so crawled the dream
itself and they threw mud on all fours they buried him standing already out
of my hands
they’re growing small and i can’t distinguish if it’s because they’re moving away
on a coarse fish and similar to me jumping from the terrace
and
the coffin slips into the father
i’m not twenty eight i’m fourteen and fifty six years old
sums up another female foreigner and what we couldn’t speak we write
years later like the house painter cover the clarity
of the wall he barely managed to prime
……………………………………………………………………maybe it doesn’t matter that the lad went bad
this port what am i waiting for to leave today that i don’t wait to convince anybody
and the dust scatters on the table at the centre of the night of the writing desk
almost as boring in their ugliness as in their beauty the smoked milky
beauty of the morning the light when the gas cuts out
and it’s good for the circulation we were saying to squeeze the flesh
a woman that
isn’t a foreigner for not living in this house summed it up thusly
open quotes even when it’s heavy-going showing something you bring it
into the light and you feel nice and light like a dry leaf
can you catch me in air
question mark close quotes
…………………………………the bite of the peach and stones
impregnated with flowers
how to see them without hearing now that i don’t go out
that place could be near my house or in the fingertips of the woman who isn’t
a foreigner
but we can only know where she is or in what moment
never both
who we can speak for yourself no one else provisions for crossing the tundra
which i am with my eyes closed and barefoot made up ordered to do so

Las tuercas y perillas disgregadas

se frotan sin idea alguna
de la tele el reloj y radio

desarmados de niño e imposibles de volver a

las termitas que vuelan solo para aparearse
luego cuelgan las alas a esta lámpara de papel

con el temblor cayeron de a pocas luminosas
alas en espiral

en el café flota una taza
trató de verla como la veían

la piel un filtro de café cuando el café es el mundo

y de lavar los pantalones solo
agua y luego con agua repetirlo
hasta borrar las manchas perdiendo

la cruz del sur en los bolsillos o
un manojo las llaves de un cerrojo
abrían un portón

un día le gustará todo y un día se le quitará

The Scattered Dials and Screws

rub against each other with no idea
of the tv watch or the radio

disassembled as a child and impossible to return to

termites that fly only to mate
later hang their wings on this paper lampshade

with the earthquake they fell from to ill-lit
wings in a spiral

in the coffee a cup floats
he tried to see it like they saw it

skin a coffee filter when coffee is the world

and to wash your trousers only
water and later repeat it with water
until the stains are gone losing

the southern cross in your pockets or
a bunch keys for a bolt
they were to open a gate

one day you’ll like everything and one day it will go

Hongos en el borde la tina y bajo la taza

alas de termita por las sábanas y en el piso el aire
no ventila y se respira su clausura

es un telar aglomerado como nata de leche
que un volantín de viento estiraría

pulgas de seguro
polvo contra arañas
en las tablas esquinas de la pieza
que los niños caminan en puntillas
los hoyos hechos para pies más grandes
para subir por la escalera de la mano de extraños

la planta de los pies al piso acumula redondos mundos
en que los pelos son la tierra y la tierra son los mares
y sin que pase la quincena
hongos termitas pulgas polvo arañas

Fungus on Edge of Tub and Under the Toilet Bowl

termite wings in the sheets and on the floor the air
does not flow and breathes its enclosure

it’s a loom glutinous like milk skin
that a kite of wind would stretch out

fleas for sure
dust against spiders
in the hardwood corners of the room
where the kids walk on tiptoes
the hollows made for bigger feet
to go up the stairs holding the hand of a stranger

the bottom of the feet accumulate round worlds
in which the hairs are soil and soil is the seas
and not even a fortnight has passed
fungus termites fleas dust spiders

Maestranza

Bajo la superficie de los mares
hay espacios en blanco.

Las crestas de las olas alcanzan caracteres
que sólo imprimen en mareas altas.

Estas dos hojas diarias se suman a otros mundos
y nuestra Vía Láctea lee.

Los juzga a todos malos, los arruga y los lanza.
Los agujeros negros: pura tinta perdida.

Machine Shop

Below the surface of the seas
are blank spaces.

The waves’ crests toss up characters
printed only at high tide.

These two pages daily join other worlds
and our Milky Way is their reader.

She judges all of them bad, crumples and discards them.
Black holes: just lost ink.

Traducciones de David McLoghlin y Mary Ellen Stitt.

De Suns, Cardboard House Press, 2017.

Enrique Winter nació en Chile en 1982. Es autor de los poemarios Atar las naves, Rascacielos, Guía de despacho y Lengua de señas, de la novela Las bolsas de basura y del álbum Agua en polvo, publicados en once países y cuatro idiomas. Traductor de libros de Dickinson, Chesterton, Larkin, Howe y Bernstein, ha recibido los premios Víctor Jara, Nacional de Poesía y Cuento Joven, Nacional Pablo de Rokha y Goodmorning Menagerie, entre otros.