Nomenclaturas de invisibilidad / Nomenclatures of Invisibility ǀ Mahtem Shiferraw

Mahtem Shiferraw

Mis ancestros están hechos de agua,
azul en los bordes y verde en la columna;

cuando viajamos, perdemos hermanos en el mar
y no paramos de llorarlos.

Nuestras madres se queman con un fuego
que no las deja ser;

susurran nuestros nombres
nomenclaturas de invisibilidad
rostros dulces, ojos cosidos
cómo decirles
la pena que nos parte en dos
la añoranza por una tierra que no nos pertenece
el movimiento y mutación constante de las cosas,
dentro, fuera,

qué palabras describen
la apretadura en nuestros estómagos
el miedo alojado en lo profundo de los huesos
revolviéndonos desde adentro

y la pérdida que nos sigue a todas partes:
detrás de las montañas, tras los océanos, en la
copa de los árboles, cómo tragarnos
una lengua que habla con demasiados acentos,

cuando brotan las caras blancas
nos dicen que nos prendamos fuego
y este olor a humo es lo que conocemos,
agua o fuego o ambos,

porque nos hemos ahogado tantos de una vez
y dejado nuestros cuerpos ardientes o hinchados o sangrantes
o morados, este tipo de lenguaje conocemos,
nombrar nuevas cosas en nuestra invisibilidad
y a esto, también, lo llamamos hogar.

Nomenclatures of Invisibility

My ancestors are made with water—
blue on the sides, and green down the spine;

when we travel, we lose brothers at sea
and do not stop to grieve.

Our mothers burn with a fire
that does not let them be;

they whisper our names
nomenclatures of invisibility
honey-dewed faces, eyes sewn shut,
how to tell them
the sorrow that splits us in half
the longing for a land not our own
the constant moving and shifting of things,
within, without—

which words describe
the clenching in our stomachs
the fear lodged deeply into our bones
churning us from within,

and the loss that follows us everywhere:
behind mountains, past oceans, into
the heads of trees, how to swallow
a tongue that speaks with too many accents—

when white faces sprout
we are told to set ourselves ablaze
and this smell of smoke we know—
water or fire, or both,

because we have drowned many at a time
and left our bodies burning, or swollen, or bleeding
and purple—this kind of language we know,
naming new things into our invisibility
and this, we too, call home.

Traducción de Yanina Audisio

Mahtem Shiferraw publicó Fuchsia (Premio Sillerman First Book para poetas africanos; University of Nebraska Press, 2016) y Your Body Is War (University of Nebraska Press, 2019). Escritora y artista visual de Etiopía-Eritrea. Es máster en escritura creativa (Vermont College of Fine Arts). Vive entre Los Angeles, California, y Addis Ababa, Etiopía.