Niño en la lavadora / 洗衣机里的小孩 ǀ Zhou Sese

Zhou Sese 周瑟瑟

Una especie de ternura y crueldad —labrados por un estilo singular y sencillo— leemos en este manojo de poemas del poeta chino Zhou Sese (1968), quien además es novelista, crítico literario y pintor. Agradecemos la presente traducción en exclusiva para Abisinia Review a Sun Xintang, profesor de la Universidad de Lengua y Cultura de Beijing y profesor honorario de la Universidad de Congreso (Argentina).

Pájaros en el bosque

Mi padre duerme profundamente en el bosque del monte Li.
Me levanto a tientas en la oscuridad.
Escucho a los pájaros en el nido platicando en voz muy baja: «Ya casi amanece,
aquel hijo vendrá a buscar a su padre».
Camino sobre las hojas caídas, como un ladrón del mundo humano
esquivo a mi madre afligida. Ya está despuntando el alba.
En el nido, padres e hijos están apiñados en una reunión matutina,
discuten sobre mi padre y yo: «Ese hombre ya no tiene padre.
¿Quién le llevará comida? ¿Quién le dará alas?»
Escucho sus aleteos,
los primeros rayos iluminan los picos agudos, las frágiles patas.
«Ahí viene, ahí viene ese hombre:
no hay lágrimas en su cara,
aun así parece un pobre perro negro que no durmió toda la noche».
Sigo caminando, ellos van tras de mí,
vuelan para adelante y para atrás encima de mi cabeza,
me comentan en su idioma chirriante: «Se arrodilla, ya está de rodillas,
siempre sí, en su cara reluce un hilo de lágrimas»…

林中鸟

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床
听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，
那个儿子要来找他父亲。”
我踩着落叶，像一个人世的小偷
我躲过伤心的母亲，天正麻麻亮
鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会
它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲
谁给他觅食？谁给他翅膀？ ”
我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾
“来了来了，那个人来了――
他的脸上没有泪，但他好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”
我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去
它们唧唧喳喳议论我――“他跪下了，跪下了，
他脸上一行泪却闪闪发亮……”

Mamá

Cada vez que pienso en el camino a casa
lo hago con mucho esfuerzo
quiero tener a mamá en mis brazos
mamá envejece
suele estar sentada de noche
esperándome sola día tras día
El día del Año Nuevo voy al monte Lishan
¿Está bien padre en la tumba?
Mamá ha sido abandonada por padre
en este mundo
Cada vez que me esfuerzo en extrañarla
sueño con ella peinándome
Cuando extraño a mamá
me vuelvo una niña
una niña sin amparo

妈妈

每次我都使劲地想
使劲地想回家的路
想把妈妈抱在怀里
妈妈老了
一个人坐在夜里
一天天等我回家
大年初一上栗山
父亲在坟墓里还好吗？
妈妈被父亲
丢弃在尘世
每次我都使劲的想
做梦都想妈妈给我梳头
我有一头乌黑的长发
想妈妈的时候
我是一个女孩
一个被丢弃的女孩

Las alas de la muerte

Son de la muerte las alas del viento
Son de la muerte las alas del laurel
Son de la muerte las alas del camino de tierra a la puerta de casa
Son de la muerte las alas del estanque
Son de la muerte las alas del campo de cultivos
Son de la muerte las alas verdes del monte Lishan
Estas alas, moviéndose en silencio
sobre el rostro sereno de mamá

死亡的翅膀

风的翅膀是死亡的翅膀
桂花树的翅膀是死亡的翅膀
门前土路的翅膀是死亡的翅膀
池塘的翅膀是死亡的翅膀
田野的翅膀是死亡的翅膀
栗山翠绿的翅膀是死亡的翅膀
它们静静地扇动
在妈妈慈祥的脸上

Discúlpame por no desearte feliz Año Nuevo

Discúlpame por no desearte feliz Año Nuevo
porque estoy triste
Espero que tengas un feliz Año Nuevo
porque no estoy feliz
No me consueles
ya que me has dado consuelo
En la sombra de la muerte
mamá sonríe como cuando vivía
Necesito tiempo para sentarme tranquilamente
sin tristeza ni felicidad
recordando la vida que mamá llevaba
Pongo la mirada en la ropa de mamá
Ella se libró del amor del mundo
sin tristeza ni felicidad
Los buenos deseos son un vestido antiguo
Ningún otro nuevo
sería más cariñoso que mi mamá
El amor es una infinidad de tristeza y felicidad
Y en este momento, está bien pegado en mi rostro

请原谅我不祝你新年快乐

请原谅我不祝你新年快乐
因为我悲伤
我希望你新年快乐
因为我不快乐
请不要给我安慰
因为你已经给过我安慰
死神的背影里
妈妈像生前一样微笑
我需要时间坐下来
既不悲伤也不快乐
回想妈妈的一生
目光落在妈妈的衣服上
她挣脱了人世的爱
既不悲伤也不快乐
美好的祝愿是一件旧衣服
再也没有一件新衣服
比它更像我妈妈一样亲切
爱是无尽的悲伤与快乐
此刻，它紧紧贴在我脸上

Quiero tener un perro

Quiero tener un perro
pero no de los que están en la ciudad
Quiero tener
un perro que crié en mi infancia
Se llamaba Malie, nombre que le dio
mi madre de treinta y tantos años
Era un perro sin raza del campo de Hunan
Tenía pelos densos como los de mi hermano
Cuando corría parecía una flecha en el bosque
Comía arroz y batata
igual que nosotros
Cada vez que le servía yo la comida
lamía el tazón dejándolo resplandeciente
En aquellos años difíciles
disfrutábamos de la felicidad de los pobres
Una vez cuando regresé del viaje
lo vi desde lejos
esperándome en el monte Lishan
Las fuertes luces de sol
se movían sobre su largo rostro
Malie, Malie…
Te adoraba
Adoraba que te lanzaras sobre mí

我想养条狗

我想养条狗
但不是现在城市里的狗
我想养条
小时候我养过的狗
它的名字是我三十多岁的
妈妈取的，叫麻烈
它是湘北农家那种土狗
毛发茂密像我的哥哥
四肢奔跑起来像林中响箭
它与我们吃同样的
米饭与红薯
每次我给它盛饭
它都把碗舔得闪闪发亮
在艰难的年代
我们一起拥有
穷人才有的快乐
记得我从异乡归来
老远就看见它
在栗山顶上迎接
强烈的光线
在它修长的面部晃动
麻烈，麻烈……
我爱你
爱你向我猛扑过来

Parque zoológico

Hace frío
No sé si en el zoológico
están abrigados los animales
Acurrucado en el estudio de mi casa
siento emerger el frío
desde las hojas del libro
Si peinara canas de la noche a la mañana
habría sido por el frío
En la noche oigo a los animales
abrazarse todos
como huérfanos de la humanidad
gritando
La piel de ellos
basta para pasar el invierno
Pero ¿por qué tienen miedo?
Cuando de día pasé por el zoológico
los vi en las jaulas
tomando el sol
Sus miradas melancólicas
se fijaban en mí
como si fuera yo
el que se había escapado anoche

动物园

天气冷了
不知动物园里的
动物们是否穿好了衣服
我偎依在书房
感觉到寒气
从书页缝隙往外冒
如果一夜白头
那肯定是冻白的
夜里我听见动物们
抱在一起
像人类的孤儿
嗷嗷叫唤
动物们一身的皮毛
足以过冬
但它们为什么恐惧
白天路过动物园
我看见它们在笼中
晒太阳
忧郁的眼神
死死盯着我
好像我是它们中间
昨晚逃跑的那一个

Niño en la lavadora

El cabello del niño
está rotando
La cara del niño
la cara ensuciada
está rotando
La sangre está rotando
Los ojos están rotando
Primero se le quita la ropa
pieza por pieza
luego la piel
la carne fresca
está rotando
los crujientes huesos
están rotando ruidosamente
Por tres segundos para el alma
atrapada por los huesos
y sigue rotando
Las tinieblas rotan en el oscuro abismo
La luz rota en la luminosidad
La mamá del niño está rotando
El papá del niño está rotando
Los abuelos del niño están rotando
Un niño
El niño que entró a escondidas
a la lavadora
tocó con precisión
el encendido de la muerte
Rotaciones locas
Rotaciones que no oyen
los lloros del mundo
Rotaciones sin ser detenidas
ni por la sangre ni por los huesos
reducen a un niño
en un objeto de otra forma

洗衣机里的小孩

小孩的头发
在旋转
小孩的脸
弄脏了的脸
在旋转
血在旋转
眼睛在旋转
先是一层层细致地
剥掉衣服
再剥掉皮肤
小孩细嫩的肉
在旋转
清脆的骨头
呼呼在旋转
灵魂停顿了三秒
被骨头卡住
接着旋转
黑暗在黑暗深渊旋转
光明在光明之中旋转
小孩的妈妈在旋转
小孩的爸爸在旋转
小孩的爷爷奶奶在旋转
一个小孩
一个偷偷翻进
洗衣机里的小孩
准确无误地
碰到了死亡的开关
疯狂的旋转
听不见世界
任何哭喊的旋转
红色的血浆与骨头
也不能让洗衣机停止的旋转
将一个小孩
还原成
另一个形状的物体

El fin del mundo

Siete mil vaquitas Holstein
salieron de Puerto Montt, Chile
y arribaron al puerto chino de Tianjin
Dos años después
llegué al país de las becerras:
el fin del mundo
Si esta noche
excavo un pozo profundo en Chile
podría regresar a China

Una niña chilena estaba sola en su casa
y no alcanzaba el flan allí arriba
Llamó por teléfono
a un niño chino
para pedirle ayuda
Saltaron juntos los niños chinos
y al otro lado de la Tierra
ella tomó la golosina que se cayó

Hoy mi lectura
será sobre algunas de las 7000 vaquitas
Y tú, niña chilena
¿cuándo me llamas
por teléfono?

(Santiago de Chile, 13 de julio de 2017)

世界尽头

7000只荷斯坦小母牛
从智利南部蒙特港
登陆天津港
两年以后
我来到小母牛的国家
它是世界的尽头
如果我今晩
在智利打一口井
穿过深井就能回到中国
一个智利小孩
在家够不到蛋奶布丁
她给中国小孩
打一个电话
请你们帮帮我
中国小孩集体跳动
地球另一端的
智利小孩就接住了
掉落下来的布丁
我的朗诵
是7000只小母牛中的
若干只
智利小孩
你的电话
什么时候打给我

(2017.07.13, 圣地亚哥)

Traducción del chino al español de Sun Xintang

Traducidos de los libros Amenaza tormenta, Beijing, 2018,
y El fin del mundo, Beijing, 2019.

Zhou Sese 周瑟瑟 (1968). Poeta, novelista, crítico literario y pintor. Ha publicado trece libros de poesía: Los amantes de Musa (1990), Volar con el idioma (1992), Diecisiete años (2005), Kaqiu Kaqiu (2006), Bajo el pino (2007), Los regalos de este mundo (2009), Sistema de la propiedad privada (2011), Huesos duros (2013), Culturalismo: metapoesía (2014), El monte Li (2016), Amenaza tormenta (2018), El fin del mundo (2019), El rinoceronte (2020). Es también autor de cinco novelas: Calle ambigua (2005), Los auténticos (2006), ¿Para quién abren las flores silvestres? (2007), Las manzanas (2008), Los cuervos de Zhongguancun (2009), así como de la novela-guión de telenovela Banda de hermanos chinos (2009) y la colección de ensayos Fiesta de la crítica (2009). Es editor en jefe de la revista de poesía Kaqiu (desde 2007), editor de varias antologías poéticas. Actualmente vive en la ciudad china de Shenzhen.

Sun Xintang 孙新堂, profesor de la Universidad de Lengua y Cultura de Beijing y profesor honorario de la universidad de Congreso (Argentina). Fue subdirector del Centro Regional de Institutos Confucio para América Latina, director del Instituto Confucio en la UNAM (México). Es autor de varios libros de materiales de enseñanza de español para estudiantes chinos. Ha traducido de chino a español de una treintena de autores. Es también traductor al chino de cuentos y poesía de varios escritores españoles y latinoamericanos. Es coordinador de los proyectos de traducción “Joyas de Literatura Contemporánea China”, de 34 títulos literarios, y del proyecto literario Farolas. Es editor de los libros Un mínimo destello en el mar del atardecer, Pájaros en el bosque, La mariposa de Hanyang y otros cuentos chinos, Estrellas en movimiento, coeditor de las antologías Poesía china contemporánea y Cinco poetas: nueva poesía.