Mudar la casa ǀ Esmeralda Torres

Esmeralda Torres

Compartimos como primicia en Abisinia Review un conjunto de poemas del libro Mudar la casa de la poeta venezolana Esmeralda Torres, libro ganador del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Mérida, México. Esmeralda Torres nació en Ciudad Bolívar en 1967. Es narradora y poeta. Licenciada en Castellano y Literatura por la Universidad de Oriente. Promotora de lectura con más de 27 años de ejercicio.

Nota de Giordana Garcías Sojo

Editora de Literatura Venezolana Abisinia Review

Gastón Bachelard en La poética del espacio desarrolla la idea de la «casa» como el hábitat natural del inconsciente, la casa como el cosmos o el primer universo de la psique, tanto la casa materna, —la primera—, como la casa que alberga, con sus habitaciones y pasillos, los distintos tramos de la vida. En el poemario Mudar la casa, de Esmeralda Torres, la casa en efecto es una especie de albergue iniciático, pero también final, un engranaje complejo de memorias y de posibilidades truncas, un lugar al que siempre se vuelve, pero que, esta vez, debe ser mudado.

…..La voz poética hilvana cada verso como un acto de desprendimiento, y también de suma comprensión. La muerte parece acompañar a la mano que escribe, no con horror, más bien con una especie de condescendencia iluminada, dolorosa sin reparo, pero coherente, natural, incluso delicada, a punto siempre de silencio.

…..Los poemas de Mudar la casa se apropian del silencio, es su manto protector, su sustento y su anhelo, en ello cada palabra, cada imagen, cada verso y cada poema es una evocación precisa, un pasar un dedo con toda la fuerza del espíritu por el borde de la ventana y rescatar el polvillo que guarda la memoria de cientos de infancias; es seleccionar los trastes y los tesoros con la mirada quirúrgica de quien asume el desprendimiento y reconoce el poder de cada objeto abandonado, para mirarlo así, por última vez.

…..Hay mucho de estoicismo en estos poemas, una actitud que se asume y se expresa en los versos. Mudar la casa nos deja entrar a un momento de profunda introspección ante la desolación y el compromiso con los afectos, ante aquella casa que se agiganta y se achica según la perspectiva de sí misma en distintos momentos de la vida. También nos deja un gusto por la palabra que salva abrazándose al silencio, sin exabruptos, sin escándalo, todo en un preciso y hermosísimo trabajo verbal.

Lealtad de los espejos

Un espejo es siempre un testigo
No lo dejes a su suerte
No permitas que otras vidas se miren en él
Te contiene toda en cuotas de ilusiones
O en formas parecidas a un reproche.
Nadie supo nunca de la lealtad de los espejos
Son oscuros e imposibles como el vacío
Déjalos arder al sol sin que se rompan
Trastorna en siete sus años de silencio
Y en nada la exactitud de su misterio.

Mudar la casa

Ellos piensan que estoy sucumbiendo
Porque caen de mí las hojas en hebras
Escaras de un olvido
Es difícil desguarnecer la vida
Moderar un llanto detenido
Amortiguado
Abandonar heridas a su suerte
Estoy mudando la casa.

Desmontar una ventana

Desbaratar todas las miradas
Limpiar lo visto
Borrar lo que se esperó por largo tiempo
Y no vimos venir.

Besos en el pan

Este trozo de pan endurecido
Es solo eso
Un trozo de pan y unos días de sol.

Decir la casa

Ha llegado la hora del grillo
En el silencio de la casa
Una luz se ha disipado por las paredes
Y la casa se ilumina como un anfiteatro vacío
El grillo espera paciente el momento justo
Mientras escucha su nervioso corazón latir.

Invasores

Vago por la casa
Repongo en sus rincones
Lonchas de naranja seca
Polvo de trébol salvaje
Fibra de coco
Semillas de eucalipto rojo
Antepongo a su ruina
Un perfume añejo que la sustente
Un vaho que santigüe sus pasillos
Un invasor que no la deje sentir el silencio.

Ritos

Volverá a ser enero en el año de la casa
El silencio y el vacío serán los dueños de su ritmo
Su herida no abrirá porque curó al sereno
Untada con aceite de ceniza
Esta casa se dispone a pasar.

Hoja de vida de una casa

La edad de la casa se conoce por su olor
La cara verdadera por su luz
El sabio ritmo de la casa
Orienta por el mapa de sus muros
Ese trazado que solo conocemos en el plano
O cuando la miramos desde arriba
Cuando ya nos hemos ido
Cuando ya no le pertenecemos.

Relojes

Abandonar un reloj de pared a su suerte
Expone a recordarlo todo.
Pagarás un alto precio por el descuido
Pues en su engranaje gira
Una copia exacta de tu vida.

Cavilación del pájaro

¿Qué dirá aquel pájaro
Cuando vea la casa sola?
Convendrá que puede habitarla
Entibiarla
Iluminarla de plumas
Trinar en ella
Espantar el vacío

Canción de la casa

Una casa nunca está vacía por completo
La habita para siempre el rumor del agua que la funda.
Una casa, aun en escombros
Contiene y proyecta la sombra de un alero
El fluir de un aguacero en sus canales
La música recorre sus pasillos
La casa deshabitada entona su canción de olvido.

Nido vacío

La ternura de ventilar cada semana
Un cuarto disponible para siempre
Se compara a vestir y desvestir
Estas muñecas sin madre

Esmeralda Torres (Ciudad Bolívar-1967) Narradora y poeta venezolana. Licenciada en Castellano y Literatura por la Universidad de Oriente. Es promotora de lectura con más de 26 años de ejercicio. Premio Nacional de Literatura Solar 2022, Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca 2021, Bienal Nacional de Literatura Orlando Araujo 2018, Bienal Julián Padrón 2012, Bienal Literaria Ramón Palomares 2011. Ha publicado: Historias para Manuela (2009), Cuentos de última noche (2010), Un hombre difícil (2011), El canto de la salamandra (2013), Diario para una tormenta (2013), Callejones sin salida (2019), Resplandor de pájaro (2020), El libro de los tratados (2022).