Pedro Larrea
«Vivir es no saber marcharse pero hacerlo», nos dice el poeta español Pedro Larrea con el gesto ontológico y la profundidad verbal de su poesía. Los poemas que compartimos pertenecen a la edición bilingüe estadounidense, The Wizard’s Manuscript (Valparaíso USA, 2017). Agradecemos las traducciones al inglés del Dr. Benjamin Eldon Stevens de Trinity University.
23
Aquí crece el bambú que comería el búfalo si quisiera morir.
En el fondo de este pantano yacen osamentas que no merecen compañía.
El imán definitivo atrae los últimos átomos atónitos
y condena fémures cariados por la soledad y el clima.
Este paisaje huele a frío y sabe a frío, y si se empuña estalla
y no puede ignorarse porque el corazón está en su juego ignominioso.
Cómo será el final. Ni biblioteca ni músculo. El final,
la gigantesca diáspora a una tierra lateral donde se corta el vértigo
y el ser se rebaja a la docilidad de la que el toro reniega en vida.
Hablaba de un paisaje. No. Es una raspa de pescado, un costillar
de cerdo en sacrificio, un armazón de gaviota en taller.
Querría abortar la danza, pero es mi propia boca y su papiroflexia.
Hay que enseñar al hígado a seguir, a sufrir el saqueo
y enfrentarse sin metralleta al rostro bifronte, a las tropas
que desembarcan del acorazado cuya ruta se intuye por el rastro
de manillas que suelta su amenaza: esta armada viene para sobrevivir.
Estirpes enteras han capitulado. Estirpes enteras entre los escombros.
Qué queda sino tragar el jabón que nos lima las células sin dolor y con daño.
No está todo perdido. Podemos elegir mascar rubíes en vez de muérdago.
Podemos bajar al cobre o subir al albatros y la voz que lo cuenta
apenas cambia de altura porque siempre está al nivel del que sabe escuchar.
Hasta en la derrota existe una certeza: desde muy alto nos envidian.
No es nuestra alianza con el que vence sino con el que espera
el dulce pasaje al país deshelado y quizá merecido con todo el recuerdo.
23
Here grows the bamboo that the buffalo would eat if he wanted to die.
At the bottom of this marsh lie skeletons that are unworthy of company.
The definitive magnet attracts the last astonished atoms
and condemns femurs decayed by solitude and climate.
This landscape smells of cold and tastes of cold and, if handled, bursts,
and one cannot ignore it, because the heart is in its ignominious game.
How will the end be. Neither library nor muscle. The end,
the gigantic diaspora to a sidelong land where vertigo stops
and being is diluted to the docility that the bull refuses in life.
I was speaking of a landscape. But no. It is a fish’s spine, a rib
of sacrificial pork, a seagull’s armature in a workshop.
I would like to abort the dance, but it is my own mouth and its origami.
One must teach the liver to go on, to suffer looting
and to confront—with no machine gun—the two-fold face, the troops
disembarking from the battleship whose route is intuited in the trace
of watch hands that releases its threat: this armada’s purpose is to survive.
Entire lineages have capitulated. Entire lineages among the rubble.
What is there but to swallow the soap that smooths our cells painlessly, doing harm.
Not all is lost. We can choose to chew rubies instead of mistletoe.
We can go down to the copper or rise up to the albatross, and the voice that tells it
barely changes pitch because it is always at the level of one who knows how to listen.
Even in defeat there exists a certainty: from quite high up they envy us.
Our alliance is not with the one who wins but with the one who awaits
the sweet passage to the meltwater country that may be worthy of all this recollection.
37
¿Qué soy si no seré ni fui? No tengo miedo de mi propia carne
ni de que vaya a corromperse tarde, ni de que fuera a contenerme pronto.
Todo tuvo consecuencia porque nada la tendrá después de la justicia
que llega a los huesos calientes y fríos de ayer y mañana y avanza
hoy porque viene de todo y dirige sus pasos a todo y así todavía
se queda sin llegar. Vivir es no saber marcharse pero hacerlo.
Hay que hacerlo todo siempre como nunca si se quiere todo como nunca para siempre
y nada siempre se perdía y todo nunca bastará si no se desarregla el tiempo.
Lo que me falta sucede en el mismo momento que lo que me gusta perder
para saber que lo tuve y entonces es mío después de mañana y será
lo que encuentre sin tenerlo porque al no tenerlo encontraré lo que quería
que faltase por hacer en mi deseo de quedarme a solas con lo que comprendo.
Quise hacerlo todo pero no era yo. Por eso no renunciaré a no fui
y habitaré el seré que soy haciendo sólo lo posible ayer.
Quiero hacerlo todo pero no soy otro cuando lucho contra casi
nada que será y por tanto no se acerca en serio ni se aleja en balde.
Querré dormir con prisa y despertar tan tarde que seré tan sólo yo
quien quede sin quedarse y sin quien nada habría resistido por hacerse.
Lo encuentro todo ahora y alguien lo recordará pues otro lo desdijo.
Lo de ayer importa siempre hoy sin que mañana se pronuncie a voces
pero mañana será para hoy la ballena que abusa del plancton ayer
para dejar el océano seco hasta el límite y fértil de nuevo al principio.
Lo que se diga es pasado. Lo que se dijo es futuro. Hoy se diría si fuera
verdad que nunca falta, que no se desordena, que al fin empieza todo.
37
What am I, if I will not be and I was not? I am not afraid of my own flesh
or afraid that it is going to rot late or that it was going to contain me soon.
Everything had consequence because nothing will have it after the justice
that reaches the heated, frozen bones of yesterday and tomorrow and advances
today, because it comes from all and guides its steps to all and thus even still
it stays without arriving. To live is not to know how to leave, but to do it.
One must do it each time as never before, if one wants all as never before, forever,
and nothing was lost forever and all will never be enough, if time is not disrupted.
What I lack happens in the same moment as what it pleases me to lose,
so that I know that I had it, and so it is mine after tomorrow and will be
what I find without having, because in not having it I will find what I wanted,
wanting it to be undone in my desire to be alone with what I understand.
I sought to do it all but I was not me. That’s why I won’t renounce what I was not
and will inhabit the I-will-be that I am, doing only the possible yesterday.
I want to do it all but I am not other when I struggle against nearly
nothing that will be and thus does not truly come close or distance itself in vain.
I will want to sleep in a hurry and wake up so late that, all alone, I will be
the one who stays without staying, without whom nothing could resist being done.
I find it all now, and someone will remember it, since another denied it.
What happened yesterday is always important today, without tomorrow speaking itself out loud,
but tomorrow will be, for today, the whale that overdoses on plankton yesterday,
to make the ocean as dry as possible and newly fertile at the beginning.
What may be said is past. What was said is the future. Today would be said, if there were
truth that never fails, that cannot be disordered, that starts everything in the end.
38
Hice lo que no seré y seré lo que no hice cuando dudo que me sobre justificación.
Soy lo que fui y lo que no. Soy lo que seré y lo que jamás. Estrecho y esparcido,
alerta en el bostezo y descuidado hasta el escrúpulo. Si faltan cosas
es porque existen, en mí, de mí, sin mí, conmigo y afuera y ajenas: así,
como son o no son, en su música o en su mudez o en las mías que pagan
o cobran salario. No hay otra nación que subsista con menos impuestos.
Con callarme ya lo perdería todo. No me quedo yo, se quedarían
las cosas que quise si no las tendré y las que tengo adheridas al hábito.
No hago nada ahora para hacerlo todo en el futuro del pasado
en que nada llevaba mi nombre y mi nombre será la asamblea y el puente.
Lo que quede por hacer será el pasado del culpable y fue el futuro
del que espera en mitad de la calle a que pase desnuda su vida.
No existe el tiempo sino como cárcel libre y nunca como libertad según la norma.
Todo pasa en el momento en que podría no pasar y ser un fin, su cepo.
No es posible congelar el río sin morir de sed y renunciar a lo pescado,
ni se comprende lo blando en lo duro y lo duro que toca el tambor de la tribu.
El tiempo es ser constantemente prisionero para ser constantemente liberado.
El más miserable gusano aprendió que se nada a favor porque en contra es muy fácil.
Lo que importa hoy importa porque ayer no obtuve mayoría en el congreso,
mientras que importe mañana depende de lo que soñaba y no encuentro en mi agenda.
Todo se parece a todo visto desde arriba y desde abajo nada se parece a nada.
Por eso mi futuro vive arriba y mi pasado muere abajo y lo que busco
lo tengo si lo pierdo arriba y si lo encuentro abajo no lo reconoceré.
Aparece la perplejidad y no elijo mi plan por la altura del tiempo.
38
I did what I will not be, and I will be what I did not do, when I doubt that I have justification.
I am what I was and was not. I am what I will be and never be. Narrow and scattered,
alert while yawning, careless to the point of scruple. If things are lacking
it is because they exist, in me, of me, without me, with me and outside and alien: thus
as they are or are not, in their music or their muteness or in those of mine that pay
or receive a salary. There is no other nation that subsists on lower taxes.
In quieting myself I would lose it all already. I do not stay, but there would stay
the things I wanted, if I will not have them—and those I have, stuck to habit.
I do nothing now, in order to do it all in the future of the past,
when nothing carried my name, and my name will be the council and the bridge.
What remains for doing will be the past of the culprit and was the future
of the one who waits in the middle of the street on which, naked, passes his life.
Time does not exist except as a free prison, never as freedom following the rule.
Everything happens in the moment in which it could not happen and be an ending, its bear trap.
One cannot freeze the river without dying of thirst and giving up what has been fished,
nor is the bland understood in the hard and the hard that plays the tribe’s tambourine.
Time is being constantly imprisoned in order to be constantly freed.
The most wretched worm learned to swim with the current, because against is very easy.
What is important today is because yesterday I did not obtain a majority in congress,
while its importance tomorrow depends on what I dreamt and do not find in my planner.
Everything looks like everything from above, and from below nothing looks like nothing.
That’s why my future lives above and my past dies below, and what I seek
I have if I lose it above, and if I find it below I will not recognize it.
Perplexity appears, and I do not choose my plan according to the height of time.
39
Contar no termina. Contar es creer lo contado y cantar es crear lo pasado.
El futuro va de boca en boca en el presente y mano a mano en el pasado.
Ser es propagarse y propagarse no pasar del todo por pasado.
Ser es venir del futuro pasado y salir del pasado futuro. Ser
es contar con el canto las cosas que quedan, las cosas comunes en ser
todas las cosas que pasan o no porque todas existen de siempre y se escuchan al ser.
En todas direcciones hay un edificio a medio construir y su cloaca.
Elijo lo que ya pasó y no pasará sin hambre pues lo tengo en el recuerdo y lo deseo
y la mezcla del recuerdo y el deseo me describe vivo y no discutirá mi muerte.
El tiempo significa la combinación de todos los caminos diseñados
para y por mi pie, cansado dulcemente de futuro y de pasado
en este hotel presente que aminora el titubeo y acelera la esperanza.
La vida no es la bala, ni el revólver, ni la mano que lo carga, ni su blanco.
La vida es el disparo estrepitoso, la pronunciación de todas las palabras
a la vez ayer, mañana y hoy, sin que el deseo acalle la memoria
ni la memoria silencie el deseo. Saber lo que sirve es vivir, y saber
que no sirvió es morir, y no saber si servirá pero empuñarlo es ir
llegando por la misma puerta que nos abre la imaginación para marcharnos.
Marcharnos. Marcharme. Marchar. Mar. Mi nombre es un grafiti escrito en una oveja,
una piedra en el fango, unos huesos ocultos, la estrella que brilla y no existe
más que en el pasado y el futuro de un presente en que no soy mi propia negación,
un presente que por serlo ya contiene todo y lo demás, la voz que no se cansa.
La verdad es la suma del tiempo y no importa si oímos un número abierto y parcial:
no estuvimos, estábamos, somos, seremos, no habrá quien se calle la vida en la muerte.
39
Storytelling never stops. Storytelling is believing what is told, and singing is creating what is past.
The future goes from mouth to mouth in the present and hand in hand in the past.
To be is to propagate oneself, and to propagate oneself, not to pass wholly past.
To be is to come from the past future and to depart from the future past. To be
is to tell, in song, the things that stay, the things ordinary in being
all the things that pass or not, because all exist since the beginning and are heard in being.
In every direction is a halfway-finished building and its sewer.
I choose what happened already and will not happen without hunger, since I have it in memory and I desire it
and the mixture of memory and desire describes me living and will not discuss my death.
Time signifies the combination of all the roads designed
for and by my feet, sweetly tired of future and past
in this present hotel that slows down hesitation and speeds up hope.
Life is not the bullet, nor the revolver, nor the hand that loads it, nor its target.
Life is the noisy shot, the utterance of all the words
at once, yesterday, tomorrow, and today, without desire quieting memory
or memory silencing desire. To know what is useful is to live, and to know
that it was useless is to die, and not to know if it will be useful but to brandish it is to start
arriving by the same door that imagination opened for us so we may depart.
Departing: us. Departing: me. Deep parting, the sea. My name is graffiti on a sheep,
a rock in the mud, some hidden bones, the star that shines and exists no
longer but in the past and the future of a present in which I am not my own negation,
a present which, by being it, already contains everything and everything else, the voice that does not tire.
Truth is time’s sum, and it is not important if we hear a number open and partial:
we were not, we were, we are, we will be, there will be no one who quiets life in death.
40
Soy con mi memoria el hardware y lo que me pasa es software.
La eternidad sucede: es el pasado, la sutil carpintería
cotidiana y calcinada. Es difícil por igual volver al día de ayer
que al día de hace dos mil años. Ayer me cepillé los dientes,
ayer asesinaron al dictador romano, ayer estalló el cosmos
y dejó un boquete, un reptil, unos huesos, las horas
que acaban en coágulo. Hay una laca, un barniz testicular e invulnerable
que recubre la nervadura de lo que pasa y la fija en crónicas.
Hay una tintorería donde se lavan relojes a espaldas del detective
y una farmacia donde se vende jarabe para la garganta de arlequines
que por una limosna atrapan el color del tiempo en su rombo sagrado.
Ni siquiera un dentista podría acuñar una bola no contada para el ábaco implacable.
Soy sin memoria una prueba de embarazo negativa: lo que me pasa
deja de ser eternidad y se convierte en presente, en este rinoceronte
que irrumpe en el recinto congelado y contamina la cisterna vigilada por la fecha.
Salta la alarma y se provoca el aguijón preciso, la picadura del momento
que alerta de que todo podría ser pasajero si la vida continuase,
si la metamorfosis de lo vivo en lo infecto y de lo infecto en lo sanado
fuera norma sin regla, instrucción sin mandato, consejo aceptado y por acatar.
Basta. He prolongado más de la cuenta el ritmo de mi boca y mi tam-tam.
La policía me busca y ya tienen preparada la jeringa de espuma dulce
por si acaso yo no accediera ni a quitarme el antifaz ni a firmar mi testimonio.
Soy, con memoria o sin ella, una caravana por la ruta incierta del hechicero,
posible sólo porque hay alguien que pronunciará del todo el nombre comprendido.
40
With my memory I am the hardware, and what happens to me is software.
Eternity happens: it is the past, the subtle carpentry,
quotidian and scorched. The difficulty of returning to yesterday is the same
as returning to two thousand years ago. Yesterday I brushed my teeth,
yesterday they killed the Roman dictator, yesterday the cosmos exploded
and left a hole, a reptile, some bones, the hours
that end up coagulated. There is a lacquer, an invulnerable and testicular varnish
that coats the spinal column of what passes and fixes it in chronicles.
There is a dry cleaner’s where they wash clocks behind a detective’s back
and a pharmacy where they sell syrup for the throats of harlequins,
who for a hand-out capture the color of time in their sacred rhombus.
Not even a dentist could mint a ball not counted by the implacable abacus.
Without memory I am a negative pregnancy test: what happens to me
stops being eternity and turns into the present, into this rhinoceros
that breaks into the frozen enclosure and poisons the cistern watched over by the date.
The alarm is raised and the precise sting provoked, the pricking of the moment
that warns that it all could be temporary if life continues,
if the metamorphosis of the living into the infected, and the infected into the healed,
were a norm without rule, instruction without command, advice accepted and not followed.
Enough. I have prolonged past count the rhythm of my mouth and my tom-tom.
The police are seeking me and have already prepared the syringe of sweet foam
just in case I do not give in to removing my mask or to signing my statement.
With or without memory, I am a caravan along the uncertain route of the wizard,
possible only because there is someone who will utter the name entire—and understand it.
Traducción al inglés del Dr. Benjamin Eldon Stevens
De The Wizard’s Manuscript (Valparaíso USA, 2017)
Pedro Larrea (España, 1981) es autor de tres libros de poemas: La orilla libre / The Free Shore (Ártese, 2013; Nueva York Poetry Press, 2019); La tribu y la llama (2015); y Manuscrito del hechicero / The Wizard’s Manuscript (Valparaíso, 2016; Valparaíso USA, 2017). Su poesía ha aparecido, entre muchas otras, en la prestigiosa revista española Revista de Occidente. Ha leído como poeta invitado en lugares como la Biblioteca del Congreso en Washington DC, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Universidad de Nueva York, la Universidad de Emory, la Universidad de Kentucky, el Americas Poetry Festival de Nueva York, el Festival Internacional de Poesía de Granada (España), el Festival Internacional de Poesía Los Confines (Honduras), el Festival Internacional de Poesía de Turrialba (Costa Rica) y la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia). Como ensayista, es autor del estudio Federico García Lorca en Buenos Aires (Renacimiento, 2015). Como traductor, ha publicado la edición en español de Book of Hours de Kevin Young (Libro de horas, Valparaíso, 2018); Una defensa de la poesía, de Percy Bysshe Shelley (Poéticas, 2019) junto a Las cuatro edades de la poesía, de Thomas Love Peacock; y Sonata Mulattica, de Rita Dove (Valparaíso Ediciones, 2020). Actualmente imparte clases en la Universidad de Lynchburg, en Virginia.
La composición que ilustra este post fue realizada a partir de un fragmento la obra Pausa de la artista Camila López
PRECIO AMAZON
PRECIO ARGERTINA 
