Mamá / Mom ǀ Manlio Argueta

Manlio Argueta

Feroz e irónica es la palabra de Manlio Argueta (El Salvador, 1935). Es poeta y novelista. Perteneció a la Generación comprometida, un grupo literario creado por Ítalo López Vallecillos, junto con Roque Dalton y otros. Con su libro Caperucita en la zona roja ganó el Premio Casa de las Américas en 1977, La Habana, Cuba. Compartimos tres poemas publicados en edición bilingüe español-inglés de Fuego cruzado: Antología épica / Crossfire: Epic Anthology, Edt. Amado J. Láscar (Viginia, 2020). La traducción al inglés estuvo a cargo de Stacey Ross y Carli Henman.

Los garrobos

Los garrobos crecían en los árboles
pero llegaron los venenos.
Las hojas amarillas
dejaron de morir a pausas.
Cuelgan los frutos secos
suspendidos en las ramas altas.
Ríos sin agua. Tierra desolada.

Los garrobos crecían en los árboles
pero llegaron los venenos
a destruirlo todo. Llegaron
con ganas de matar. Los aviones
vuelan sobre los árboles.

De los garrobos sólo quedan
sus dientes,
sus huesecillos de madera.

Poesías completas (Editorial Hispamérica, Universidad de Maryland, 2006).

Los Garrobos

The garrobos were thriving in the trees
But the furies came.
The yellow leaves Finally stopped dying.
Now withered fruit
Dangles from high branches.
Dry rivers, desolate land.

The garrobos were thriving in the trees,
but the furies came,
bent on killing,
destroying everything. Planes
hover above the trees.

All that’s left of the garrobos
is their teeth,
their delicate wooden bones.

Post Card

Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes,
…….pero no vengas a él
…….mejor quedas en casa.
Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan
…….sobre el agua.
Las muchachas no se parecen a las muchachas
…….de los calendarios.
El hotel de montaña se cuela como una regadera.
Y el sol ¡ah, el sol! Si te descuidas te comemos en fritanga.
Los niños y los perros orinan en las puertas de las casas.
Los mendigos roban el pan de los hoteles:
…….Puedes morirte de hambre,
…….Puedes morirte de cólera,
…….Nunca de muerte muerte.

Luego los francotiradores, las bombas en los automóviles,
…….los puentes dinamitados.
Cierra la puerta a las tres de la tarde.
Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj:
Puede salirte un ladrón
y timarte con el premio de la lotería.
Ah, y cuida de decir que mi país es una mierda,
te amarraríamos a un poste de la esquina
…….y te violaríamos,
¡después te sacaríamos las tripas de una cuchillada!

Cuida que no te coja un cambio de gobierno,
¡válgame Dios! Mejor quedas en casa.

Pero mi país es tierra de lagos, montañas y volcanes.
Si sales dos kilómetros fuera de la ciudad
te encontrarás con tigres y culebras,
Avispas ahorcadoras, escorpiones, arañas.
Es preferible estar en la ciudad
…….y respirar el humo de los autobuses,
…….escuchar el claxon de los automóviles
…….o el pregón de los vendedores ambulantes.

Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida.
…….Puede morderte una culebra.
…….Puede comerte un tigre
Mejor quedas en casa y no gastas en hotel ni en avión.
Te sacaríamos los ojos y te los comeríamos.
O una bomba, una bala perdida,
…….una flor con dinamita.
Y tus huesos comidos por las hormigas…
Y tus huesos comidos…
Y tus huesos…
y tus… y…

Publicado por primera vez en la antología De aquí en adelante
(Los Cinco Ediciones, San Salvador, 1967).

Post Card

My country is a land of lakes, mountain and volcanoes
…….But you’d better not come here.
…….Stay home.
You won’t like it here. No water lilies float
…….on our lakes.
The young women don’t look like
…….bathing beauties.
The roof in the mountain inn leaks like a sieve.
And the sun, the sun! If you aren’t careful you’ll fry like a fritter.
Kids and dogs pee in the doorways.
Beggars steal bread in the hotels:
…….you can die of hunger
…….you can die of rage
…….never of death death.

Don’t forget the snipers, the car bombs,
…….the exploding bridges.
Lock your door at three p.m.
If you go out, don’t take your wallet, don’t wear your watch:
a thief might mug you
and snatch your lottery prize.
Oh, yes, be careful not call my country a shit hole,
we’ll tie you to the lamp post on the corner
…….and rape you
and rip your guts out with one slash.

Make sure you’re not around for a change of government
I swear to God, you should stay home.

But my country is the land of lakes, mountains and volcanoes.
Drive two kilometers out of the city
and you’ll meet mountain lions and snakes,
giant wasps, scorpions, and spiders.
Best to stay in the city
…….and fill your lungs with bus fumes,
…….and listen to car honking
…….and street vendors yelling.

My country is a land of lakes, mountains and volcanoes.
But don’t come here if you want to go on living.
…….A snake might bite you.
…….A mountain lion might eat you.
Just stay home, don’t pay for a plane ticket or a hotel room.
We’d pluck out your eyeballs and gobble them up.
Or there might be a bomb, a stray bullet,
…….a flower with dynamite.
And your bones devoured by ants…
And your bones devoured…
Your bones…
And your… and…
1968

Translated by Stacey Ross

Mamá

…….…….…….…….…….…….…….Si algún sentido tiene el concepto patria,
…….…….…….…….…….…….…….hay que buscarlo en las madres de este país…
…….…….…….…….…….…….…….ellas son, sin duda la patria ofendida.
…….…….…….…….…….…….…….…….Ítalo López Vallecillos

Mamá querida. Oración por todos.
Llena eres de gracia como las primeras lluvias
…….…….…….que originan las primeras milpas.
Vendedora de los mercados. Mamá comprando
botellas de puerta en puerta. De zaguán
en zaguán. Mamá puta. Mamá corriendo por las calles
con los policías detrás. Mamá como son las cosas
cuando son del alma. Buscadora de tesoros
…….en los basureros.
Mamá viajando en tren con grandes canastos
de frutas maduras. Mamá estupenda.
Mamá con la cara pintada de arco iris.

Cortadora de café.
Mamá que recoge flores en los caminos
para ponerlos en floreros de hojalata.
Mamá constante. Mamá enferma.
Mamá Virgen María madre de Dios.
Nombre sagrado como los venados o los volcanes.
Mamá de velas encendidas al Santo Niño de Atocha
y a San Antonio lindo. Mamá por esas calles
…….oscuras.
Mamá de la Unión de Pobladores de Tugurios.
Vendedora de atol shuco y semita de piña. Mamá
desfilando por las calles con pañuelitos
…….de papel periódico
para cubrirse del sol ardiente. Mamá
y su bolsa de fríjoles fritos
y tortillas. Mamá vergona. Mamá descalza.
Mamá trabajadora. Mamá lista para salir corriendo
por si hay balazos. Jornalera del algodón bajo el sol
…….agrario de la costa.
¿En dónde estás? ¡Hola mamá! Mala madre.

Arrurrú niñito que tengo que hacer. Día tuyo.
Día muerto de hambre. Mamá suplicadora
para que liberen a mi hijo.
…….Él no les ha hecho nada.
Mamá en la morgue. Mamá mía. Mamá buscando
entre los muertos. ¡Cállese vieja puta!
Mamá voy a regresar tarde, pero no se sabe.
Mamá Virgen María a secas. Mamá diciendo
Es el cuerpo el que me tiembla no el espíritu.
Un día primero Dios has de quererme un poquito,
yo levantaré un ranchito donde vivamos los dos.
Mamá devuelvan el cadáver de mi hjo.
…….Mamá hombre.

Mamá padre, mamá abuela, abuelo. Mamá, mamá.
…….¡Tu madre!

Buenos días mamá. Buenos días universo entero.

Publicado por primera vez en Caperucita en la Zona Roja,
premio Latinoamericano de poesía, 1977, Casa de las Américas,
La Habana, Cuba.

Mom

…….…….…….…….…….….……….If there is any sense in the concept of
…….…….…….…….…….…….…….homeland, we must look for it in the
…….…….…….…….…….…….…….mothers of this country… they are, without
…….…….…….…….…….…….…….a doubt the offended homeland.
…….…….…….…….…….…….…….……...…Italo López Vallecillos

Dear mom. Prayer for all.
You are full of grace like the first rains
…….that originated the first cornfields.
Market seller. Mom shopping
bottles door to door. From hallway
to hallway. Whore mom. Mom running through the streets
with the police behind. Mom how are things
when they are from the soul. Treasure hunter
…….in garbage cans.
Mom traveling by train with big baskets
of ripe fruits. Super mom.
Mom with a rainbow-painted face.

Coffee cutter.
Mom picking flowers on the roads
to put them in tin vases.
Constant mom. Sick mom.
Mother Virgin Mary mother of God.
Sacred name like deer or volcanoes.
Mom of lit candles to the Holy Child of Atocha
and pretty San Antonio. Down those dark streets
…….Mom.
Mom of the Union of Slum Dwellers.
Saleswoman of atoll shuco and semita pineapple. Mother
parading through the streets with scarves
newsprint
to cover themselves from the burning sun. Mother
and her bag of fried beans
and tortillas. Shameful mom. Barefoot mom.

Working mom. Ready to run away/ Mom
in case there are bullets. Cotton day laborer under the sun
…….agrarian of the coast.
Where are you? Hi Mom! Bad mother.

Sleep my little boy that I have to do. Your day.
Starving day. Supplicant mom
to release my son.
…….He has done nothing to them.
Mom in the morgue. Mommy. Mom looking
among the dead. Shut up old bitch!
Mom, I’m going to be back late, but you don’t know.
Mom Virgin Mary period. Mom saying
It is the body that trembles me, not the spirit.
First day of the month God you have to love me a little bit,
I will build a little ranch where we both will live there.
Mom return my son’s corpse.
…….Mom man.

Mom father, mom grandma, mom grandpa. Mom, mom.
…….Your mother!

Good morning mom. Good morning whole universe.

Translated by Carli Henman

Manlio Argueta nació en San Miguel, El Salvador; en 1935. Es un poeta y novelista. Perteneció a la Generación comprometida, un grupo literario creado por Italo López Vallecillos (1932-1986), junto con Roque Dalton (1935-1975), y otros. Algunas de sus obras son En el costado de la luz (1968), El valle de las Hamacas (1970), Caperucita en la zona roja (Casa Premio de las Américas, 1977), Un día en la vida (1980), Cuzcatlán, donde bate la mar del sur (1986), Milagro de la Paz (Istmo Editores, 1995), Siglo de O(G)ro (1997), Los Poetas del Mal (novela, 2012), Poesías completas (1956-2005) (2006). Es autor de tres libros de cuento infantil: Magic Dogs of the Volcanoes /Los perros mágicos de los volcanes (1990); El Cipitío (2006), y La Siguanaba (2019). Argueta es mejor conocido por su libro Un día en la vida, que ha sido traducido a más de 15 idiomas.