Cotidiana / Daily life ǀ Luz Helena Cordero Villamizar

Luz Helena Cordero Villamizar

«La laboriosidad callada y la intuición sorpresiva, no exenta de una puntualidad irónica, animan la contención verbal de Luz Helena Cordero Villamizar […] una de las voces más firmes de la nueva poesía colombiana», asegura Henry Luque Muñoz en Tambor de sombra. Poesía colombiana del siglo XX (México, 1996). Agradecemos las traducciones al inglés de Nicolás Suescún y al portugués de Érica Casado y Nuno Júdice.

Cuando abres tu casa

Cuando abres tu casa
los amigos entran, escarban,
dejan sus cenizas, sus migas,
la risa en las paredes como una araña.
En el piso la sombra bailando, la goma de los días.
Sus palabras son animales muertos que barres.
Si se marchan,
la casa es una boca de lobo
y quieres huir de sus dientes, del insomnio,
de ti mismo.
Pero con frecuencia los amigos regresan.
Vienen buscando un olor perdido, una moneda antigua,
el hueco de su cuerpo en la silla,
la música que olvidaron.
Entonces,
ya nadie sabe dónde comienza el vacío,
si es mejor estar antes o después de la puerta,
si la luna entra o sale de la casa.

When you open your house

When you open your house
your friends come in, they poke around,
they leave their ashes, their crumbs,
laughter on the walls like a spider.
On the floor the shadow dances, the gum of days.
Their words are dead animals you sweep away.
If they leave,
the house is a lion’s mouth
and you want to flee from its teeth, from insomnia,
from yourself.
But friends frequently return.
They come looking for a lost smell, an ancient coin,
the hollow of their body in the chair,
the music they have forgotten.
And then,
no one knows any longer where emptiness begins,
if it is better to be in front or behind the door,
if the moon comes in or goes out of the house.

Las armas

Muchos se arman para la guerra.
Es necesario.
Otros se arman para el mundo.
Es preciso.
Algunos se arman para la muerte.
Es natural.
Tú te armas para el amor
y estás tan indefenso
para la guerra,
para el mundo,
para la muerte.

Arms

Many arm themselves for war.
It is necessary.
Others arm themselves for the world.
It is called for.
Some arm themselves for death.
It is natural.
You arm yourself for love
and you are so defenseless
against war,
against the world,
against death.

De Óyeme con los ojos, México, 1996.

Fantasmas

Los fantasmas nacen desnudos, como sus dueños,
pero luego se visten con ropas color atardecer
en los ojos de la muchacha que tiembla.
Son títeres que armamos en la infancia,
pedazos de piel, retazos de voces,
crecen como lama detrás de la frente
y nunca nos abandonan.
Son tan personales como la voz o la memoria.
Nadie ha visto un fantasma que no le pertenezca,
que no ame como a sus ojos cerrados ante el espejo.
Los fantasmas tienen nombre y apellido,
son ciudadanos dentro de nuestros huesos.
Claro que existen. Tienen el rostro de tu miedo.

Ghosts

Ghosts are born naked, like their owners
but then they dress with twilight-colored clothes
in the eyes of the trembling girl.
They are puppets we assemble in childhood,
scraps of skin, snippets of voices,
they grow like moss behind our foreheads
and they never abandon us.
They are as personal as voice or memory.
No one has seen a ghost that doesn’t belong to them
That does not love as their eyes close in front of the mirror.
Ghosts have names and surnames,
they are citizens in our bones.
Of course, they exist. They wear the face of your fear.

De Cielo ausente. Bogotá, 2001.

Cotidiana

Pasa una ambulancia en busca de un herido,
da vueltas el sonido rojo
ávido de golpes, de caídas,
buitre que ruega al cielo su alimento.
Todos nos revisamos el cuerpo
no sea que exista un agujero
y por ahí se nos escapen las ganas de movernos,
de empujar los zapatos.
Alguien ha visto pasar nuestro nombre
en el desfile de los rezos.
Es posible que ya estemos muertos
y sigamos erguidos como troncos
que engañan a los pájaros.

Daily life

An ambulance passes looking for a wounded person,
the red sound goes round and round
avid of blows, of falls,
vulture that prays to heaven for food.
We all revise our bodies
in case there is a hole
and through it our wish to move around escapes,
to push our shoes.
Some one has seen our name passing by
in the parade of prayers.
It is possible that we are already dead
and go around erect like tree trunks
that deceive birds.

Durmiente

Un hombre dormido en el parque
mientras los carros lo cubren con humo,
la ciudad camina por su lado sin verlo,
los perros husmean su olor anodino
y prosiguen con desgano,
el sol y el frío pasan de largo,
nada dicen sus brazos abarcando la tierra que lo acuna,
nada sus pies, inútil extremo del sueño.
Un hombre dormido en el césped
es un insulto al trabajo, a la prisa,
a la reputación de los bancos,
una burla a las obligaciones,
a la estadística, a los ascensores,
a los estantes de las notarías.
Dónde habrá ido tan lejos,
abandonó su cuerpo aquí
y no ha vuelto a recogerlo.
Fiel estandarte del ocio.
Un hombre dormido en el parque,
tan ajeno, tan piedra, tan bello.

Sleeper

A man sleeping in the park
while cars cover him with smoke,
the city walks by him without seeing him,
dogs sniff his bland smell
and go on reluctantly,
the sun and cold go straight past,
his arms embracing the earth that rocks him say nothing,
his feet say nothing, useless extremity of sleep.
A man sleeping on the grass
is an insult to work, to the rush,
to the reputation of banks,
a mockery of obligations,
of statistics, of elevators,
of the shelves in notarys’ offices.
Where can he have gone that is so far
that he has abandoned his body here
and not come back to collect it.
Faithful banner of idleness.
A man sleeping in the park,
so foreign, so stone-like, so beautiful.

Traducciones al inglés de Nicolás Suescún

También sucede

……………………………...Sucede que me canso de ser hombre…
………………………………Pablo Neruda

Sucede que me canso de ser mujer
ojal en el abrigo del tiempo
canoa en que viajan los deseos
aro en la oreja de la tierra
flor transitoria en la memoria
ola que amenaza y cae como niña
lengua que salpica la conciencia
mano ahíta de silencios
cuerpo sin énfasis en ángulos
jarra responsable del agua
del hambre que gotea en las ventanas
donde hay niños repentinos
y hombres con rostros elocuentes.
Sucede que no estoy cuando me buscan
ardo los anaqueles si es preciso
y para huir también uso silencios.
Rueda la confusión en las paredes.
Quisiera lavar las culpas de los muertos.
Soy esa palabra que no acaba de salir
y se resbala por los dedos
como una miel metafísica.
Sucede que me canso de ser mujer
jardín de adjetivos
menuda
tierna
quebradiza
con la única fuerza que llevo
con el único encargo que tengo
de sostener el mundo.

Também acontece

…………………………..….Acontece que me canso de ser homem…
………………………………Pablo Neruda

Acontece que me canso de ser mulher
remendo no abrigo do tempo
canoa em que viajam os desejos
argola na orelha da terra
flor transitória na memória
onda que ameaça e cai como menina
língua que arde a consciência
mão cansada de silêncios
corpo sem ênfase em ângulos
jarra responsável da água
da fome que goteja nas janelas
onde há meninos repentinos
e homens com rostos eloquentes.
Acontece que não estou quando me buscam
ardo as prateleiras se é preciso
e para fugir também uso silêncios.
Gira a confusão nas paredes.
Queria lavar as culpas dos mortos.
Sou essa palavra que não terminou de sair
e se resvala pelos dedos
como mel metafísico.
Acontece que me canso de ser mulher
jardim de adjetivos
pequena
tenra
quebradiça
com a única força que levo
com a única missão que tenho
de sustentar o mundo.

Traducción al portugués de Érica Casado

Jardín de manos

Una mano reemplaza una palabra,
dibuja una pregunta en el vacío,
suprime el pensamiento,
simula un vuelo en la oscuridad,
va y viene sin dios ni amo,
no sabe lo que quiere
pero siempre lo encuentra.
Las manos tienen los ojos anchos
y los labios dispuestos
para contar su desparpajo.
Suelen deambular en las noches
como gatos hambrientos,
ninfas desnudas en la acera del cuerpo.
Una mano se posa en otra mano
y se funda una medusa de silencio.
Suele morir de frío si está sola,
es su mayor miseria.
Las manos se resisten a matar los cuerpos.
Cuando van a la guerra se persignan,
caen a tierra como flores marchitas.
Alguien prepara un jardín de manos
para adornar la tumba de Dios.

Jardim de mãos

Uma mão substitui uma palavra,
desenha uma pergunta no vazio,
suprime o pensamento,
simula um voo na obscuridade,
vai e vem sem deus nem amo,
não sabe o que quer
mas sempre o encontra.
As mãos têm os olhos largos
e os lábios dispostos
para contar o seu desembaraҫo.
Costumam deambular las noites
como gatos esfomeados,
ninfas nuas na calҫada do corpo.
Uma mão pousa noutra mão
e funda uma medusa de silêncio.
Costuma morrer de frio se está só,
é a sua maior miséria.
As mãos resistem a matar os corpos.
Quando vão à guerra persignam-se,
caem em terra como flores murchas.
Alguém prepara um jardim de mãos
para enfeitar o túmulo de Deus.*

Traducción al portugués de Nuno Júdice
De Por arte de palabras. Bogotá, 2009.

Luz Helena Cordero Villamizar (Bucaramanga, Colombia, 1961) tiene una obra que incluye poesía, cuentos, crónicas y ensayos literarios. Libros publicados: Pliegos de cordel (2019), Eco de las sombras (2018 y 2019), Postal de la memoria (antología personal) (2010); Por arte de palabras (2009), Cielo ausente (2001), El puente está quebrado (1998), Canción para matar el miedo (1997), Óyeme con los ojos (1996). Sus poemas se han incluido en diversas antologías y se han traducido parcialmente al inglés, al portugués, al italiano y al chino. Entre las últimas antologías están: Ojos de par en par. Antología de poetas hispánicas (2021), El Canto del Cóndor. Antología de Poesía Colombiana Contemporánea (2021), Yo vengo a ofrecer mi poema. Antología de resistencia (2021). Algunos de sus ensayos y crónicas circulan en revistas literarias y académicas. Gran parte de su obra en prosa se encuentra inédita. Actualmente hace la página de poesía https://puntodepartida.com.co/poesia/ Foto: Manuel Valle