Bajo el rezo animal / Under the feral prayer ǀ Giordana García Sojo

Giordana García Sojo

Ofrecemos este puñado de poemas, en edición bilingüe español-inglés, de Lengua materna (2022), el último libro de la poeta venezolana Giordana García Sojo, quien es además editora, docente y promotora cultural. Estudió Letras en la Universidad de Los Andes (ULA) y Antropología Social y Derechos Culturales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Agradecemos la traducción al inglés de Living Poetry: Women in Translation de University of Wisconsin-Madison.

El musgo de los días

……………………….…..a Juan Sánchez Peláez

El valle escarpado
las piedras abandonadas
entreví círculo
prodigio erizado
inflexión de nube
gramínea y gusanera.
Seguí el cauce en las cortezas.
El musgo de los días me fue dado
abrí paso.

Seco en tendedero de humo
la fina piel donde el dibujo
azul violeta trazó
como tus fauces de perro ensimismado
letra a letra
barullo de fauna acorralada
sobreviviente.

Mirilla con una mano
canaleta con la otra
te oigo allí
rumor íntimo de agua
Triángulo final
vidrio y sangre
tierra y matraz.

The moss of the days

……………………….…..For Juan Sánchez Peláez

The steep valley
the abandoned stones
I made out a circle
bristling wonder
a cloudy turning point
field of greens full of worms.
I followed the crevices in the bark.
And the moss of the days was given to me
I opened a path.

I dry on the smoke pit
the delicate skin where the black and blue
drawing was etched
like your jaws of a self-absorbed dog
letter by letter
the sound of a cornered animal
survivor.

One hand a spyhole
the other a rain spout
I hear you there
intimate whisper of water
a final triangle
glass and blood
earth and flask.

Vaticinio de sal

……………………….…..a Taroa

Mientras me hablas escarbo tierra con la mano izquierda
primero el índice

línea directa
de inmediato tres falanges
carne y uña en el tañido forestal de escucharte
esa parsimonia arrebujada
de gata sin mácula
inexistente y grumosa
enorme
como el monte Fuji.
Corrijo: tres mil metros no hacen justicia
a los más de seis mil de cualquier volcán andino
toda tú cordillera
el frío ocurriendo, efusivo en tu labio.

Me orillo
limpio cada rastro de mugre
el amor es esto
conjurar la envidia que se espeja en abismos sin vaticinio
me trago una a una tus lombrices
«hay delicia en la angustia».

Recreo tu rostro del otro lado
Ancho, delgado
la salina más brillante.
Mis uñas reventarán esta casa
mientras otra vez dices
……….sufrir-te
y en seguida me ablandas con risas habituales.

Hay que abrirle paso a la distancia
en la cima de la montaña
se concentra la lluvia
ella vendrá
lavará mi cervical
bailaremos
adagio lento
bajo el rumor nocturno
que despeja el horizonte
del infalible puerto de la Guaira.

Salt Prophecies

……………………………For Taroa

While you talk to me, I dig up earth with my left hand
first my index finger

straight line
then three knuckles
the flesh and nail in the forested peal of listening to you
this careless calm of an immaculate cat
she’s nonexistent and full of clumps
enormous like Mount Fuji.
Correction: three thousand meters do no justice
to the more than six thousand meters of any Andean volcano
all of you mountain range,
the coldness, effusive on your lips.

I bring myself to the edge
I clean every trace of dirt
this is love
to conjure the envy reflected in abysses without hope
I swallow your worms one by one
“there is delight in this anguish”.

I recreate your face on the other side
Wide, thin
the brightest salt mine.
My fingernails will tear this house down
while you say again
……….I-suffer-you
and then you soften me with habitual laughter.

One must make way for the distance
at the top of the mountain
the rain gathers itself
it will come
it will wash over my neckline
we will dance
a slow adagio
under the nightly murmur
that will clear the horizon
of the infallible port of La Guaira.

Rueda

Caracas se cubre de rezo animal
a esta hora recorté muñecas de papel
lancé cartas al filo de la ventana
la abuela Teresa se quejó en responso
encendió la noche con sus huesos chamiza.

Afuera la ceiba es la misma
asómate
si balanceas medio cuerpo sin mirar el asfalto
quizás el gavilán se mueva para ti
robe tu cuerpo
observes el grano de la ciudad
rompas el viento a 100 km por hora
regreses absorta a mi cama.

Mis noches no son terribles
la bandada duerme sobre chaguaramos lejos.

¿Recuerdas la vista al parque de la Bandera?
aun apagado su hojalata encandila.
No te quise contar
Ese día me quemé la mano
no pudimos ir a la rueda
Teresa me dio un pañuelo verde
la hebra de su hueso me sostuvo
sólo pude mirar las tres patas del bastón.

Caracas es laboriosa
vieja costurera sin máquina
vaho antiguo de cañaveral
……….tendido de gasa
piel de cerro
bajo el rezo animal.

The Wheel

Caracas filled itself with feral prayer
at such hour (at that time) I was cutting out paper dolls
I threw letters over the edge of the window
grandma Teresa moaned in response
she lit up the night with her brushwood bones

Outside the Ceiba tree remains the same
lean out
if you balance half your body here without looking at the asphalt
maybe the hawk will come for you
steal your body
you’ll see the city as a dot
as you tear through the wind at 100 miles per hour
and come back spent to my bed.

My nights aren’t terrible
the flock sleeps over chaguaramos trees far away.

Do you remember the view of the Parque de la Bandera?
even in the dark its tinsel sparkles.
I didn’t want to tell you
I burned my hand that day
we couldn’t go to the Ferris wheel
Teresa gave me a green handkerchief
the threads of her bones upheld me
I could only see the three legs of the cane.

Caracas works hard
an old seamstress laboring by hand
an old cane field stench
……….a thin skin of muslin
laying over the hills
under the feral prayer.

Al mar la ceniza

Vigilia vuelve………. arroja hilos de baba
sobre viejas coyunturas
Yo, cuerpo sustrato
larva de hombros sin calma nube de caída al pie
La cabeza es otra cosa
dulzor de hundimiento ……….consuelo de la fiebre
fantasmas de Nueva Cádiz
sobre la arena escupida ……….por la mesnada perdida
Todas sus maldiciones ……….todos los bajeles
encallados en mi pubis
Para no ser madre ……….ni océano
nunca más salvo ahora
en esta pequeña isla consciente del fin.

Ashes to the sea

Vigil come back ……….cast threads of drool
over old joints
I, the underlying body
larva with distraught shoulders………. cloud falling at the base
The head is something else
the sweetness of sinking ……….solace of fever
ghosts of Nueva Cadiz
on the sand spit out………. by the lost armed retinue
All her damnations………. all the vessels
stranded on my pubis
so as not be a mother ……….nor an ocean
never again except ……….for now
on this little island ……….aware of the end.

Ramales

I

Lamí el polvillo de la tiniebla
durante dos caídas de sol
cuando los suicidas vinieron a estrujarnos el pecho
y erizaron el rizo de las cabras
Sudé el alcohol de tu piedad
sin báculo ni tiento
‒Éramos la insoportable rozagancia‒
Dos veces renunciaste a tu primer nombre
cabalgaste el monte maternal
un puñal mío diluyó tu absoluto
A cambio
me llevé una ponzoña de fe rabiante
El amor, cuando es demasiado, corrompe
fracaso esplendoroso
como joven cuerpo en descomposición
acunado por manglares cristalinos.

II

Error marcó el inicio
una cicatriz gruesa y ajena
acechó cada acto
No pude ni quise
aun cuando atravesé todas las pieles.
Imaginemos un baño turco,
esa mezcla entre la mugre turista y la limpidez del tiempo
yo allí, oculta en tu veneno
mácula sedosa
De esa traza nació el asco
una cuadrícula perfecta de apatía
levantada para ti
abandonada para ti
Nos refundamos lejos
sin vástago
sin sueño
sin tibia responsabilidad
sorda caricia para no más
Nunca más

III

Matar al padre no es suficiente
tentadores demonios
se acurrucan bajo axilas y entreporos
Jamás diste la caricia exacta
Nos apoyamos en el paisaje
páramo fluorescente
coronado por círculos de aves
rotos por nuestra adicción al ángulo agudo
‒la patria de la angustia‒
Guardamos el corazón de las semillas
la habilidad de leernos las entrañas
vaticinar nos los giros de la rueda
sobre cada rastro, sobre cada pedazo
recíproco goce de quienes se saben perdidos

IV

Los hombres que amé viven
succionan musgo en los bordes de mi cabaña
Allí todo es brillante textura de oniria
Durante algunas tardes
aparecen salamandras y pardillos
abocados con euforia
sobre la piel de aquellos hombres
quienes dóciles se dejan mordisquear
hasta dejar ver sus osamentas
guardadas por mis manos de cuidar
Nunca desaprendí el juego de la reconstrucción:
arrasar la tierra
entibiar el aliento
elevar líquenes de leche
pronunciar el verbo animal
fuerza ejercida sin aspaviento
crecer
hacerlos suave crecer
hasta sentir sus lenguas eléctricas
atravesar los ramales de memoria.

Branches

I

I licked the dust of darkness
during the course of two sunsets
when the suicides came to squeeze our chest
and made the hair of the goats stand on the edge
I sweated the acidity of your mercy
without staff or balancing rod
‒We were the unbearable robustness‒
Twice you renounced your given name
and galloped through the maternal fields
my dagger diluted your absolute self
In return
I took the poison of raging faith
Love, when it is too much, corrupts
resplendent failure
like a young body decomposing
cradled by crystalline mangroves.

II

Error marked the beginning
a thick alien scar
stalked every act
I couldn’t and I didn’t want to
Even though I pierced every inch of skin.
Let’s imagine a Turkish bath,
that mix between the tourist grime and the cleanliness of time
me there, hidden in your poison
a silky stain
From that trace disgust was born
a perfect grid of apathy
raised up for you
abandoned for you
We relaunched ourselves far apart
rootless
sleepless
without lukewarm responsibilities
a deaf tenderness for no more
Never more

III

Killing the father is not enough
tempting demons
snuggle under armpits and between pores
You never gave the right caress
We propped ourselves up in the landscape
a fluorescent wasteland
crowned by circles of birds
broken by our addiction to the acute angle
-the homeland of anguish-
We protect the heart of the seeds
the ability to read our entrails
to predict the turns of the wheel
over every face, over every trace
a shared joy of those who know they are lost

IV

The men I loved live
sucking moss outside my hut
There everything is a brilliant texture from oneiricland
During some afternoons
salamanders and linnets appear
overflowing with euphoria
on the exposed skin of those docile men
who allow themselves to be nibbled
until you see their bones
protected by my caring hands
I never unlearned the game of reconstruction:
raze the earth
warm the breath
let-down mossy milk
pronounce the animal verb
a force exerted without fanfare
grow
make them gently grow
until you feel their electric tongues
crossing over on the branches of memory.

De Lengua materna (2022)

Traducido por Living Poetry: Women in Translation parte del Proyecto de Traducción Colectiva Internacional de Mujeres de la Iniciativa 4W (Mujeres y Bienestar en Wisconsin y el Mundo) de la UW-Madison. Un proyecto que convoca a lectoras, traductoras e intérpretes de diversas disciplinas e instituciones para colaborar en la práctica de la traducción de textos literarios de escritoras y académicas de América y España. Miembros colaboradores en esta traducción: Lori DiPrete Brown, Beatriz Botero, Sally Perret, Marj Hogan, Laura Martin, José Banuelos, Vicente López Abad y Sarli E. Mercado.

Translated by Living Poetry: Women in Translation part of the 4W Initiative’s International Women Collective Translation Project of the 4W Initiative (Women and Wellbeing in Wisconsin and the World) at UW-Madison. A project which convenes readers, translators, and interpreters from various disciplines and institutions to collaborate on translation praxis of literary texts by writers and scholars from the Americas and Spain. Members collaborator in this translation: Lori DiPrete Brown, Beatriz Botero, Sally Perret, Marj Hogan, Laura Martin, José Banuelos, Vicente López Abad and Sarli E. Mercado.

Giordana García Sojo (Caracas, Venezuela). Editora, poeta, docente y promotora cultural. Estudió Letras en la Universidad de Los Andes (ULA) y Antropología Social y Derechos Culturales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Entre 2013 y 2018 dirigió la Editorial El perro y la Rana. Se desempeñó como viceministra de Cultura. Actualmente se dedica al diseño, desarrollo y acompañamiento de proyectos culturales y a la investigación social y geopolítica. Creadora del espacio transmedia de promoción de poesía venezolana Poesía en Casa. Ha publicado ensayos y poemas en antologías y revistas de Latinoamérica y EE. UU. Ha representado a Venezuela en las Ferias del Libro de Buenos Aires y de La Habana. Coguionista de los proyectos de videoarte A.L.M.A. (Amaká, 2020) e Ínsula (en edición). Coautora y compiladora del libro Venezuela, vórtice de la guerra del silgo XXI (La Fogata/El Colectivo, 2020). El poemario Lengua materna es su más reciente libro.