Un día de mercado / Un jour de marché ǀ Evans Cadet-Okan

Evans Okan

En el exigente género del poema en prosa, Evans Okan, poeta haitiano, nos comparte cinco poemas inéditos en edición bilingüe español-francés, con traducción del mismo autor. Okan es director general de Educultura Educación Sin Fronteras con sede en México, y Director internacional para América Latina de IFLAC WORLD (International Forum for the Literature and Culture of Peace). En 2021 publicó Agar, su primera novela.

Del rito y la ceguera

Cuando cae la noche a la luz de una lámpara de vidrio, un niño reza para la abuela que duerme. En el mismo instante afuera del templo, dos pescadores buscan a Dios en un mar de alcohol. Un poco más lejos en el pueblo, el tambor suena en medio de cada oración y el baile de las mujeres se mezcla con un salmo. Como respuesta a los ritos, desciende una deidad sobre la tierra. Del país de donde vengo, se puede bajar una estrella, mientras el espíritu habla y los santos bailan. También hay almas que nacen en el agua y son semejantes a la sangre que corre entre las piedras. En el día, para llegar a la misa, muchos hombres cruzan una esquina vestidos de blanco, la misma donde se paran otros testigos para esperar la hora sagrada. Al mismo tiempo, está Dios desnudo pidiendo un pan y no hay ojos que lo miren.

Du rite et de l´aveuglement

Alors que la nuit tombe, à la lueur d’une lampe en verre un enfant prie pour la grand-mère endormie. Au même moment hors du temple, deux pêcheurs cherchent Dieu dans une mer d’alcool. Un peu plus loin dans le village, le tambour bat au milieu de chaque prière et la danse des femmes est mêlée à un psaume. En réponse aux rites, une divinité tombe sur terre. Du pays d’où je viens, une étoile peut descendre, tandis que l’esprit parle et que les saints dansent. Il y a aussi des âmes qui naissent dans l’eau et sont semblables au sang qui coule entre les pierres. Le jour, pour se rendre à la messe, de nombreux hommes traversent un coin vêtus de blanc, le même où d’autres témoins s’arrêtent pour attendre l’heure sacrée. En même temps, Dieu est nu demandant un pain mais aucun oeil ne se pose sur lui.

Un día de mercado

Las mujeres del pueblo van vestidas de blanco y negro porque acaba de morir el carnicero. Después de dos días de trabajo, se encaminan al entierro, mientras las miradas feroces de algunos hombres que juegan cartas atraviesan sus cuerpos indiferentes. Los amigos, entre timbales y llantos siguen al muerto y acompañan a la viuda por última vez. Ella llora, grita, baila, canta, gira en medio del trance, maldice a la muerte para después arrojarse entre sus brazos. El pastor que inicia la ceremonia recibe treinta monedas a cambio, y hace sonar la séptima trompeta para bendecir el viaje. A pesar de todo, entre las manchas de sangre que cubren una casa a lo lejos, hay un niño que espera por el regreso de su padre, pero hoy en el pueblo tampoco habrá carne para la comida, porque los rituales no cambian el destino del que parte.

Un jour de marché

Les femmes du village sont habillées en noir et blanc car le boucher vient de mourir. Après deux jours de travail, elles se dirigent vers l’enterrement, tandis que les regards féroces de quelques hommes jouant aux cartes traversent leurs corps indifférents. Les amis, entre timbales et larmes, suivent le mort et accompagnent la veuve pour la dernière fois. Elle pleure, hurle, danse, chante, se retourne dans sa transe, maudit la mort pour après se jetter dans ses bras. Le pasteur qui chante la cérémonie reçoit trente pièces en retour et souffle dans la septième trompette pour bénir le voyage. Malgré tout, parmi les taches de sang qui recouvrent une maison au loin, il y a un enfant qui attend le retour de son père, mais aujourd’hui dans la cité il n’y aura pas de viande non plus pour la nourriture, car les rituels ne changent pas le destin de celui qui part.

Mi padre y su martillo

Una cabeza sostenida sobre la manga de un martillo, es la postura que más recuerdo de mi padre. Cierto día, luego de una derrota y conservando esa misma postura, le escuché decir: Así pasa en este juego de la vida. A veces se gana, a veces se pierde. Todo es semejante a la flama que nace y muere, al yin yang, a la luz y la oscuridad que ocupan un mismo espacio, a la razón y a la victoria que conservan dos caras. Pero no me gusta perder, porque los descalabros atraen la soledad, tampoco sentir un abrazo de mi propio cuerpo. Solo he aprendido el oficio de clavar, y es lo único que conozco. En ese momento, tras escuchar a mi padre triste por primera vez, tomé su martillo entre mis manos y respondí en silencio: Papá, he aquí tu hijo.

Mon père et son marteau

Sa tête posée sur la manche d’un marteau est la posture dont je me souviens le plus de mon père. Un jour, après une défaite et gardant toujours la même position, je l’ai entendu dire : voilà ce qui se passe dans ce jeu de la vie. Parfois vous gagnez, parfois vous perdez. Tout est semblable à la flamme qui naît et meurt, au ying yang, à la lumière et aux ténèbres qui occupent le même espace, à la raison et à la victoire qui préservent deux visages. Mais je n’aime pas perdre, parce que les revers attirent la solitude, ni ressentir une étreinte de mon propre corps. Je n’ai appris que le métier de cloueur, et c’est tout ce que je sais. À ce moment-là, après avoir entendu mon père triste pour la première fois, j’ai pris son marteau dans mes mains et j’ai répondu en silence: Papa, voici ton fils.

Negro y blanco

En el transcurso de la vida, muchas veces el cuerpo ignora que el alma sabe. Sin embargo, no hay que desconfiar o abandonar el espíritu, el amor siempre trae las respuestas. Cuando arriba no es arriba y abajo no es abajo, es necesario mirar hacia dentro y buscar sus raíces, tal vez así la travesía se haga más corta, y si es verdad que todo en el camino tiene una razón, lo más insignificante se convierte en lo esencial y lo más improbable sucede, entonces lo blanco deja de ser blanco, lo negro deja de ser negro y el mundo se transforma en una mano que señala todas las salidas.

Noir et blanc

Sur le parcours de la vie, souvent le corps ignore que l’âme sait. Cependant, ne vous méfiez pas et n’abandonnez pas votre esprit car l’amour apporte toujours les réponses. Lorsque le haut n’est pas le haut et que le bas n’est pas le bas, il faut regarder à l’intérieur et rechercher ses raciness, peut-être que de cette façon le voyage sera plus court, et s’il est vrai que tout en chemin a une raison, le plus insignifiant devient l’essentiel et le plus improbable arrive, alors le blanc cesse d’être blanc, le noir cesse d’être noir et le monde devient une main qui indique toutes les sorties.

Encuentro con la tierra

Esa noche mis pies tocaron tierra por primera vez en la esquina de dulces y mi cuerpo se estremeció en los brazos del viento, mientras que el autobús aún no llegaba. En ese sueño todo era posible. Escuché el sonido de una bicicleta, el motor de los buses de la avenida Corrientes, los pasos de los transeúntes. Algunos esperaban que llegara un bus, tal vez el mismo que nosotros, tal vez no. De todos modos en ese momento, el mundo se detuvo para mí. Cuando recibí la lluvia en ese verano y mi cuerpo desnudo corrió con un ángel, sentí cada gota sobre la piel. Con mi lengua rocé su alma y su corazón, la besé más allá del universo y del tiempo, ella también me besó, y nos besamos muchas veces, siempre en el mismo sitio. Al tocar sus senos por primera vez con mi mano de niño, me sentí en otro mundo, comprendí que había un misterio en el aire, semejante al cuerpo del hombre que es tierra. Ahí está el verdadero secreto de la vida. Cada mota de polvo es la huella de un alma que ha pasado por el mismo camino, una historia invisible, una lágrima, un recuerdo. Pero también es el alimento para la nueva semilla que crecerá en su vientre, y para cada cuerpo sin vida que vuelve a su raíz y renace.

Rencontre avec la terre

Cette nuit-là, mes pieds ont touché terre pour la première fois dans le coin des douceurs et mon corps a frissonné dans les bras du vent, alors que le bus n’était pas encore arrivé. Dans ce rêve, tout était possible. J’ai entendu le bruit d’un vélo, le moteur des bus de l`avenue Corrientes, les pas des voyageurs. Certains attendaient l’arrivée d’un auto-bus, peut-être le même que nous, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, le monde s’est arrêté pour moi. Quand j’ai reçu la pluie cet été et que mon corps nu a couru avec un ange, j’ai senti chaque goutte sur ma peau. Avec ma langue j’ai touché son âme et son cœur, je l’ai embrassée au-delà de l’univers et du temps, elle m’a aussi embrassé, et nous nous sommes embrassés plusieurs fois, toujours au même endroit. En touchant ses seins pour la première fois avec mes mains d’ enfant, je me suis senti dans un autre monde, j’ai compris qu’il y avait un mystère dans l’air, semblable au corps de l’homme qui est poussière. C’est le vrai secret de la vie. Chaque grain de terre est l’empreinte d’une âme passée par le même chemin, une histoire invisible, une larme, un souvenir. Mais c’est aussi la nourriture de la nouvelle semence qui poussera dans son ventre, et de chaque corps sans vie qui retourne à sa racine et renaît.

Inéditos
Traducción al francés de Evans Okan.

Evans Cadet-Okan. Haití. Escritor, artista, promotor de la interculturalidad y la paz. Director general de Educultura Educación Sin Fronteras con sede en México, y Director internacional para América Latina de IFLAC WORLD (International Forum for the Literature and Culture of Peace). Por otra parte, es promotor del movimiento cultural internacional: YO SOY EL CARIBE. Como poeta, escribe a la vez en tres idiomas: francés, creole haitiano y español. Sus poemas han sido publicados en varias revistas y antologías de México, Uruguay, Costa Rica, Argentina, Colombia y Bolivia. Ha participado en diferentes festivales a nivel internacional. Publicó Agar, su primera novela (Sakura ediciones, Bogotá, 2021). Dirige el festival internacional de poesía para la paz mundial, IFLAC WORLD PEACE FESTIVAL, que reúne poetas, escritores, artistas y pensadores de toda Latinoamérica y del mundo.