Salmos

Fernanda Martínez Varela

Curaduría de Miguel Falquez-Certain
Editor de Literatura Queer Abisinia Review

 

Fernanda Martínez Varela nació en Chile en 1991. Es socióloga y escritora. Publicó su primer libro Ángulos divergentes a los quince años. Ha recibido los premios Roberto Bolaño, Premio Literario UC, Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Escritura Revuelta de la Universidad de Houston.

 

 

 

 

yo te sostengo, dios mía
si llegases a caer pongo
en el gesto la cara, dolo de ti
porque toda soy tuyo
como piedro esculpo
y a tu imagen
orangutana

 

 

 

desciendes del mono
caído del árbol, herido de fruta
mascado de mí, sierpe antigua

 

 

yo la más parecida
a un mandril que rezonga
no mujer no muy hombre
no la más tierna bestia
qué dulzura de pelos
y qué bríos llevar
esta noche

 

 

 

mientras te ayudo con la mudanza
comienza el frío

los misiles cruzan los días martes
a la hora de la siesta, te digo intentando
entablar conversación, sabrás que los aviones
no dejan rastro, examina la trayectoria
de aquel sobre tu hombro

el invierno crece en las raíces de los árboles
trepa mi cuerpo y llega a ti al chocar las manos

en tus maletas guardas climas peores
advierto por si las quieres abrir cuando me vaya
hay fríos que es mejor pasar solos, mejor es no
contagiar el desespero

los misiles no pararán, indicas
sólo faltan tres calles para tu casa
¿nos despedimos una calle antes por si temes
que confunda mi casa con la tuya, siendo las tres
de la mañana, el próximo martes?
pregunto y asientes mirando al cielo
que supongo es la hora del ejercicio
de los misiles contra Corea

hay ataques químicos
la muchacha con la que duermes
fornicas, revientas como esos misiles
que caen sobre la casa de una familia coreana
mientras te ayudo con las maletas, paciente
del suceso de irnos despegando, dices
bota esto, compraré todo nuevo
en la siguiente temporada
el calor avecina lenguas
de fuego, ¿en qué
idioma podremos
querernos mañana?

 

 

 

las muchachas pasaron sin voltear a verme
ni pena ni asco nos das al voltear me decían
que te sea el amor breve, interrumpido coito
por una mosca que en tus nalgas mete la lengua

agradece que tus genitales bese sin escupirlos
sin deshacerlos en sexos, sin respirarlos antes
como una caricia que tiende a la corteza
los amores haces ineficaz e ineficiente
no eres ni vasta como insufrible
y se te aguanta por ternura
de quien daña la vista
hecha de carne

pero ellas rieron
al invitarlas a casa
al decirles hoy pesqué un pez
es mi cumpleaños, quisiera afecto
estoy sola y estoy solo, dos veces triste
y me siento dos veces feo, quise insistir
qué hermoso cadáver lucen de mañana

 

 

 

cuidar un pensamiento enfermo
requiere te adviertas caminando
herida de ojos, apuntar que nalgas
suben y bajan por las pupilas, tamaño
grande, chorrea el pensamiento adjetivos
posesivos: la quería para mí, para el desborde
de mis manos, para el goce de mi lengua
entrando y saliendo con otros idiomas

cuidarlo requiere
dejar que el pensamiento te posea
arranque las ventanas de tu infancia
y al momento de verlo saltar por una
decirle tú, por qué no vienes aquí
tengo lo que piensas
que tengo: una mujer
u hombre, una granja
con animales u objetos
que penetran a animales
animales que gimen de amor
como puertas que rechinan
si les partes la mandíbula
a besos

cuidar un pensamiento
enfermo, requiere no dormir
más de lo justo, que erecta amaneces
por la mañana no escuches canciones
de amor son los caminos que van
a un muro de cemento, mantén
tu cabeza lejos de esquinas
el vértice donde dos
piernas se unen
en un pantalón
ajustado

cuidar
un pensamiento
enfermo, requiere
tu atención por los detalles
evitar conglomerados, un choque
de costra en el talón, no permitir
acerque su mejilla la muchacha
que amable en tus ojos sostuvo
el pensamiento por el cuello
y lo besó, como si fueses tú
al que besara, y ella el dios
al que reclamas ven, baja
tu cabeza a mis rodilla

 

 

 

la pesadilla es no mirar
cuando se ubica al fondo de sí
cuando pide te acerques hasta tocar
la superficie de su piel, nada más
hondo no, que toda me ocupo

 

Del libro Salmos de Fernanda Martínez Varela

 

 

Fernanda Martínez Varela (Chile, 1991). Socióloga y escritora. Publica su primer libro Ángulos divergentes a los quince años. Ha recibido los premios Roberto Bolaño, Premio Literario UC, Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Escritura Revuelta de la Universidad de Houston. Publicó La sagrada familia (2015) y El génesis (2019). Cursa un doctorado en Literatura y Estudios Culturales en Georgetown University, donde también se desempeña como editora de Plaza Pública Magazine, y editora del periódico literario Carajo de Chile. Algunos de sus poemas han sido traducidos al noruego, francés, árabe y ruso.

La composición que ilustra este paisaje de Abisinia, a manera de homenaje, fue realizada a partir de la obra «Celestina» del artista © Fernando Botero

 

año 3 ǀ núm. 15 ǀ enero – febrero – marzo  2023

 

Etiquetas: Alteridades, Ángulos divergentes, Fernanda Martínez Varela, Literatura, literatura chilena, literautra queer, Poesía, poesía chilena, poesía queer, Salmos Last modified: abril 19, 2023