Margarita Drago
Poeta y narradora de Rosario, Argentina, es doctora y catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Nueva York. Compartimos este conmovedor poema –sobre la memoria y la familia– de Margarita Drago publicado en edición bilingüe español-inglés en Fuego cruzado: Antología épica / Crossfire: Epic Anthology, Edt. Amado J. Láscar (Virginia, 2020). La traducción al inglés estuvo a cargo de María Postino.
Nosotros, los de entonces
I
Montada sobre el cauce de la memoria
como entonces en el río de la infancia
me adentré en los vericuetos del tiempo
la corriente me condujo a un paraje
agreste y apenas habitado
de una ciudad recostada sobre un río
de una tierra que adoptamos como nuestra
y a sus habitantes por vecinos.
En ese espacio erigimos nuestro hogar
sagrario y custodio de un tesoro oculto
mudo vigía de una historia
que renuncia al olvido.
II
…………………..……Esta es nuestra casa. Entremos.
………………………..Para ti la hice
………………………..como un libro nuevo,
………………………..… Esta es nuestra casa.
………………………..¡Hazme el primer fuego!
………………………..José Pedroni
Esta es nuestra casa
—dijo mi padre
mientras mamá acariciaba en su vientre
mi corazón de niña ya latiendo—
la casa abrirá muchas ventanas
amplias como el corazón de sus dueños
en el patio nos cobijará el parral
y en el jardín
el limonero se vestirá de azahares y
cargará en sus ramas frutos redondos y amarillos
soles bajados a la tierra para ofrendarnos
luz y abrigo
y plantaremos rosales y jazmines
que inundarán el aire de colores
el olor se internará por las ventanas
se escurrirá por las rendijas de las puertas
se instalará en las habitaciones
y rebosará la casa entera
grande será nuestra casa
en ella cabremos todos
nosotros y los que lleguen a compartir
nuestro pan y nuestro vino.
III
………………………..Tal vez sean solo fragmentos ilegibles de días ya vividos,
………………………..porciones de una historia desgarrada por los dientes
………………………..despiadados del tiempo.
………………………..Olga Orozco
Hubo otoños y mañanas grises
y hojas secas en el patio
arremolinadas por el viento
hubo un parral generoso
cada octubre que prodigaba
sombra y frutos a sus dueños
hubo una casa asolada por las lluvias
invadida por la humedad y el miedo
hubo silencios que acuchillaban gargantas
y llanto y clamor y gritos acumulados en el tiempo
hubo furia pasión rabia ira
y deseos muertos
y hubo dolor
mucho dolor empozado
en el alma y en los huesos
y hubo una mesa un mantel y cuatro platos
y unas manos que cosían
y remendaban sábanas y recuerdos
y hubo un hombre
postrado ante una virgen
y una rosa
por la hija lejos
y hubo una luz como una daga
que iluminó el silencio.
IV
La casa se llenó de telarañas
desde el día fatídico
que los hombres armados
irrumpieron.
Uno a uno nos fuimos marchando.
Entraron otros.
La invadieron habitantes sin rostro,
tomaron posesión de los cuartos,
hicieron suyas
las camas y las mesas,
las sábanas y los manteles.
Levantaron paredes y tabiques.
Cortaron de raíz
el rosal, el parral, el limonero,
y con ellos
los sueños de mi padre,
mis juegos y mis cantos Infantiles.
La casa se llenó de escombros,
de toldos sobre pilas de ladrillos.
Al interior, los mismos muebles
en los espacios de siempre.
En las viejas paredes,
los mismos cuadros
presidiendo la mesa familiar
o velando el sueño
de los que ocupan nuestras camas.
En un rincón del comedor,
la antigua Singer,
esperando,
bajo un manto de humedad,
herrumbre y polvo,
las manos temblorosas de mi madre
para hilvanar,
entre puntada y puntada,
sueños, memorias
e historias familiares.
Mesas, camas, cuadros,
retratos, sábanas, manteles,
custodios silenciosos
de una historia
que se rehúsa a morir
sepultada
bajo escombros,
telaraña,
olvido.
V
Dejó su impronta en las sillas,
la mesa, las paredes de la casa
por él levantada.
Los nuevos dueños
pretendieron borrarla.
No pudieron.
Su marca quedará guardada
aun bajo los escombros
de lo que fuimos.
VI
La casa desenterró una a una
sus raíces
recogió todo el dolor almacenado
en sus ladrillos
tomó los sueños truncos
de sus dueños
y se marchó
un jueves santo
antes que cantara el gallo.
VII
……………………..……todo está igual, seguramente,
………………………..el vino y el ruiseñor encima de la mesa,
………………………..mis hermanos menores a esta hora
………………………..deben venir de vuelta de la escuela:
………………………..solo que el tiempo lo ha borrado todo
………………………..como una blanca tempestad de arena.
………………………..Nicanor Parra
Añoro el río donde bañé la risa
de la infancia
y el gato que me esperaba en el tapial
a la salida de la escuela.
Añoro la mesa y su mantel,
el té y las galletitas,
la mano de mi madre
hojeando mis cuadernos
y a mi padre, acariciando al perro
que esperaba
a las cinco de la tarde
su bocado.
Pero el río no es el de entonces,
y el gato por las tapias se ha perdido,
mamá se fue,
no hay quien hojee mis cuadernos,
papá marchó herido por la pena,
y tras él el perro en busca del bocado.
VIII
………………………..Los días del futuro se yerguen ante nosotros
………………………..como una fila de velitas encendidas
………………………..—doradas, calientes y vivaces velitas.
………………………..Los días pasados atrás quedan,
………………………..una fúnebre fila de velas apagadas…
………………………..No quiero mirarlas; su forma me apena…
………………………..Ante mí veo mis encendidas velas.
………………………..Constantino Cavafis
Habrá un día en que los rosales que plantó
papá estallarán en rosas
y el limonero se cargará de frutos
redondos y amarillos
las margaritas del patio lucirán en fila
sus vestiditos blancos
y el jardín será todo color y canto de pájaro
habrá un día en que papá
vestirá una sonrisa
en su cara dulcemente amanecida
y abrirá de par en par las ventanas
y mamá servirá la mesa
y otra vez seremos cuatro
los comensales reunidos
habrá un día en que el silencio
no habitará la casa
y la risa se instalará en los cuartos
y los tíos llegarán a visitarnos con las manos
cargadas de dulces y regalos
y abuela nos congregará a todos como antes
los domingos lluviosos o soleados
para nosotros los de entonces
habrá un día.
Los poemas III y VIII se publicaron en Sé vuelo (El Salvador, 2019)
IV y VI: Con la memoria al ras de la garganta (NY, 2013)
V: Hijas de los vuelos (Argentina 2016)
Us, Back Then
I
Riding down the stream of memories
through the childhood river like back then
I went into the twists and turns of time
the current took me to a wild
and hardly inhabited landscape
of a city alongside a river
of a land that we took as ours
and its residents as neighbors.
We built our home on this land
sanctuary and guardian of a hidden treasure
mute sentry of a history
that renounces oblivion.
II
………………………..This is our house.
………………………..Let’s go in.
………………………..I made it for you
………………………..Like a new book,
………………………..… This is our house.
………………………..Make me our first fire!
………………………..José Pedroni
“This is our house”
said my dad
while mom caressed in her belly
my little girl’s beating heart
the house will open many windows
wide like their owners’ hearts
the vineyard in the patio will give us shelter
and in the garden
the lemon tree will adorn blossoms and
bear on its branches round and yellow fruits
suns taken down to earth to offer us
light and shelter
and we will plant jasmine and rose bushes
that will inundate the air with colors
the scent will come through the windows
it will run through the cracks in the doors
it will settle in the bedrooms
and will overflow the whole house
our house will be big
all of us will fit
with those who come to share
our bread and our wine.
III
……………………..…Maybe they are just illegible fragments of lived days,
………………………..portions of a history torn by the merciless
………………………..teeth of time.
………………………..Olga Orozco
There were autumns and gray mornings
and dry leaves on the patio
gathered by the wind
there was a generous vineyard
every October which bestowed
shade and fruits for its owners
there was a house destroyed by rain
invaded by humidity and fear
there were silences that stabbed throats
and weeping and groans and screams accumulated in time
there was rage, passion, anger, ire
and dead wishes
and there was pain
pools of pain
inside the soul and the bones
and there was a table, a tablecloth and four plates
and hands that sewed
and darned sheets and memories
and there was a man
prostrated before the Virgin
and a rose
for his far-away daughter
and there was light like a dagger
that illuminated silence.
IV
The house got covered in cobwebs
since the fateful day
the armed men
burst.
One by one we left.
Others came in.
Faceless dwellers invaded it,
took possession of the rooms,
made theirs
the beds and the tables,
the sheets and the tablecloths.
They built walls and partitions.
They uprooted
the rose bush, the vineyard, the lemon tree,
and with them
my father’s dreams,
my children’s songs and games.
The house got covered in debris,
in awnings over piles of brick.
Inside, the same furniture
in the same place.
On the old walls,
the same paintings
presiding over the family table
or keeping awake
those that took our beds.
On a corner of the dining room,
the old Singer,
waiting,
under a coat of humidity,
rust and dust,
for my mother’s shaky hands
to baste,
between stiches,
dreams, memories
and family stories.
Tables, beds, paintings,
portraits, sheets, tablecloths,
silent guardians
of a history
that refuses to die
buried
under debris,
cobwebs,
oblivion.
V
He left his mark on the chairs
the table, the walls of the house
he built.
The new owners
tried to erase it.
They couldn’t.
His mark will remain
even under the debris
of what we were.
VI
The house unearthed one by one
its roots
it gathered all the pain accumulated
in its bricks
it took the shattered dreams
of its owners
and left
on a holy Thursday
before the rooster crowed.
VII
……………………..……everything is the same, surely,
………………………..the wine and the nightingale upon the table,
………………………..at this time my younger brothers
………………………..should return home from school;
………………………..Just that time has erased everything
………………………..like a white storm of sand!
………………………..Nicanor Parra
I miss the river where I bathed
my childhood’s laughter
and the cat that waited for me
on the wall outside school.
I miss the table and its tablecloth,
the tea and cookies,
my mother’s hand
thumbing through my notebooks
and my dad, petting the dog
that waited
until five in the evening
to get a bite.
But the river is not the one back then,
and the cat on the walls is missing,
mom left,
no one thumbs through my notebooks,
dad left filled with sorrow,
followed by the dog looking for a bite.
VIII
………………….…….The days of the future stand in front of us
………………………..like a row of little lit candles —
………………………..golden, warm, and lively little candles.
………………………..The days past remain behind us,
………………………..a mournful line of extinguished candles…
………………………..I do not want to look at them; their form saddens me…
………………………..I look ahead at my lit candles.
………………………..Constantine Cavafy
One day the bushes that daddy planted
will explode with roses
and the lemon tree will fill up
with round and yellow fruits
the daisies lined up in the patio will shine
with their little white dresses
and the garden will be all color and bird songs
one day dad
will wear a smile
on his sweetly awakened face
and will open wide the windows
and mom will serve the table
and once again we will be
four dinner guests
one day silence
won’t dwell in the house
and laughter will settle in the rooms
and aunts and uncles will visit us with their hands
full of sweets and gifts
and grandma will gather us like before
on rainy or shiny Sundays
for us back then
there will be one day.
Translated by María Postigo
Margarita Drago (Argentina) es poeta y narradora de Rosario, Argentina, es doctora y catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Nueva York. Autora de Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-1980) (2007), declarado de interés cultural por la Cámara de Diputados de la Nación Argentina; Con la memoria al ras de la garganta (2013), Quedó la puerta abierta (2016), Hijas de los vuelos (2016), Un gato de ojos grandes me mira fijamente (2017), Heme aquí (2017), Con la memoria stretta in gola (2018), Sé vuelo (2018). Es coautora de Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992). Ha participado en antologías y publicaciones de EE.UU, América Latina y España.
La composición que ilustra este paisaje de Abisinia fue realizada a partir de una obra del artista español © Juan Carlos Mestre
PRECIO AMAZON
PRECIO ARGERTINA 
