Nadie es poeta hasta que la muerte lo confirme ǀ Jean Jacques Pierre-Paul

Jean Jacques Pierre-Paul

¿Porque nadie es Joane Florvil?

Nadie quiere ser el blanco de su propio destino
Nadie quiere llevar el nombre de su propio abismo
Nadie va a querer
Levantarse todos los días
Con las cicatrices del mundo en la frente
Te mataron Joane Florvil
Todos los días
En todas partes
Cuando te mataron en África
Dijeron que era por costumbre
Cuando te mataron en Estados Unidos
Dijeron que era por autodefensa
Cuando te mataron en Chile
Dijeron que era por ser una mala madre

Lo cierto es que muchos ganan con tu muerte
Pagan a algunos para acusarte
Pagan a otros para arrestarte
Pagan a otros para dar la noticia en los medios de dominación
Un grupito de indignados intenta
Hacerte entrar en la memoria colectiva
Pero llorar diciendo tu nombre no sirve para nada
Pedirte perdón tampoco
¿Cómo es posible vivir en medio de tanta oscuridad?
¿Como es posible vivir en una ciudad sin poesía
Sin espejos, sin abrazos, sin Joane Florvil?

Soy uno de los cobardes
Que no querían entenderte defenderte
Lo único que se me ocurre ahora es llorar
y escribir este poema para decirte
Que siento mucha vergüenza
De ser parte de la humanidad que te mató
En una ciudad llena de cobardes pretenciosos
Teníamos la oportunidad de amarte
Teníamos la oportunidad de hacer
Con tu mirada un bello nido de pájaros

(Vivir es la belleza de existir)

No alcanzaste a coleccionar suficientes primaveras
A contar todas las piedras que te hemos lanzado
No alcanzaste a entender el sueño chileno
Te matamos todos Joane Florvil
Por el color de tus ojos
Porque tu acento no es inglés, francés ni berlinés
Ahora no sabemos qué decir a tu hija

Te matamos porque es peligroso ser Joane Florvil
En tiempos de elecciones en un país sin negros
Pero algo pudiste enseñarnos
Tu corto viaje dejó una lección
Que pronto será olvidada:

Lo único digno de amar en un ser humano
Es lo que le hace diferente de los demás

Vivir no es urgente
Amar, si

Nadie es poeta hasta que la muerte lo confirme

Los poetas no nacen ni mueren
Eso parece cierto para algunos lugares
En el litoral central chileno
dicen que el mar habla silenciosamente con el viento
las tumbas son palabras inhabitadas
también cuentan que las mujeres que inventaron las estrellas del sur
no son las mismas que llenan hoy día la catedral del vacío

vive hace un siglo bajo una extraña luna
un vecino llamado Nicanor Segundo Parra
cada año él entierra una cruz en el jardín de su casa
para no olvidarse de su teoría vigente
según la cual el humano todo humano que habla es un poeta
el que sangra no tiene nada que contar ni esconder

dejó de hablar el idioma de los cultos
eligió el idioma de las hojas secas de su país profundo
como hacen habitualmente los viajeros fracasados

ayer mientras él esperaba el nacimiento del nuevo sol
en su jardín lleno de cruces paralelas
le pregunté a Don Nicanor
cuántas vidas habría en una vida
y me contestó que hay dos vidas en la vida:
el capitán y su naufragio
ninguna puede existir sin la otra

pretender elegir entre dos vidas imposibles
es el origen mismo de la desesperación
si prefieres la ausencia de los dioses triviales
si dislocas en tu corazón la profunda música del silencio
si te caes una vez y te levantas cien veces
serás un vecino universal
me dijo el hombre degastado por el viento marino

cien años no son suficientes
para desmitificar tantas locuras
enamorarse del túnel al salir
y reírse de la muerte en su cara

casi todos los naufragios son azules
no todos vemos el sol antes de dormir
mientras el mundo giraba alrededor de su propia cintura
Nicanor se dedicaba a bailar la cueca más alegre de Chile
de pronto vio al último hijo de Cristóbal Colón
dictando leyes en una plaza pública
y se dio cuenta de que toda vida es una patria
o sea un mito que se corrompe por la realidad que engendra

ningún país muere antes que su poema
y nadie ama mejor que un poeta que sangra
ningún poeta muere antes que su sombra

de hecho, nadie muere antes que nadie
pues toda muerte es un rumor

al que está leyendo o escuchando este homenaje
debo recordar que las palabras no significan nada
si no se reinventan según cada necesidad

mi vecino universal y yo podemos decir
que nadie es poeta hasta la muerte lo confirme

nadie sabe porque está vivo o muerto
hasta que la belleza lo traicione

Versos para el olvido
o la estúpida necesidad de escribir

Fui pájaro
fui río inconsolable
sé muy bien donde se esconden los humanos
te ofrezco mis ojos llenos de palabras errantes
te busco en todos los paraísos imposibles

aprendí a hablar solo
y bailar sin música
un pájaro tarde o temprano se transforma en luz
un poeta que llora es un río que canta

mis mejores maestros de poesía
fueron los ojos de mi madre

mi madre nombraba cada hoja del otoño
hasta transformarse en la más grande
de las escuelas de belleza

la primera función del amor es humanizar
eso lo supe porque mi madre
era una escuela de belleza

donde nací las piedras sangran
hay ojos cansados que brillan
hay viejos coleccionistas de besos
que bailan todas las noches
en el nombre del olvido

no nací para ser poeta
soy el hijo de los ruidos más viejos del mundo
entre las piernas del sol
en estos campos de himnos invertidos
que suelen ustedes llamar resistencia
allí nací yo

me alejaré lo más posible
ya no importan los límites del dolor
en mi universo lo único eterno es la belleza
alguien dice que belleza es acostarse conscientemente
en la orilla de un río desconocido
sin cuestionar la profundidad
en eso tiene razón

belleza es también tener sed
sed de humanidad
sed de libertad
sed de diversidad

encontrarse no es nada más que perderse
el único mérito de estar aquí
es haber aprendido los signos de fines de mundo

mi salvación es la capacidad de inventar sueños
sí señores mi humanidad
es una fábrica de sueños
una fábrica de sueños nada más

el desierto está aquí
entre los labios del tiempo celoso de sí mismo
y el descenso de mis pájaros renacidos
gracias al primer salto aprendí de memoria
la salida de todas las cosas primordiales
abismo es donde hay luz

las primaveras nunca mienten
aprendí también la irreversible intimidad del estallido
todas las caídas son irreversibles
todas las desnudeces son un intento de nacer
la invención de la belleza
o el exasperado intento de salvarse

hablar es perder la razón
callar es mentir

no sé conquistar
no he conquistado nada en mi vida
no tengo pasos perdidos
en cada lugar donde estoy
dejo un pedazo de corazón
que nunca vuelvo a buscar
soy un ser migrante inquieto y frágil
caminar es también una forma de existir
sigo creyendo que amar es más urgente que vivir

puedo ser feliz sin saber qué es la felicidad
(me lo enseña el niño que todavía salta en mi alma)

una vida siempre es el residuo de algo
soy el residuo de algo que no se puede escribir
el palimpsesto de mi propio exilio
las fronteras que me hacen caminar
son una imagen mental
no nací para ser poeta
lo siento señores
no nací para ser poeta

hablaré por los abismos
hablaré desde por las primaveras inextinguibles
al margen de las noches
encontré una voz que no pertenecía a nadie

busco mi alba en el fondo de la gran oscuridad
en cada rincón de mi existencia
hay ríos que se parecen a tus ojos

he inventado tantas islas imposibles
que ya no sé quién soy detrás de mí
he coleccionado tantas ausencias
que mi belleza no es más
que una traición a todas las realidades estrechas

hasta aquí puedo confesar
que mi belleza es una traición todas las patrias

Puerto-Príncipe on my mind

1

goudougoudou
cuando una ciudad muere mueren todas las ciudades
goudougoudou
Puerto Príncipe estás en mente
como un silencio insoportable
estás en mi columna vertebral
en cada uno de mis pelos

goudougoudou
tengo una ciudad de rodillas en el vacío de mis manos
una flor febril
para derribar los colores del mundo
padezco del delirio existencial de las ciudades invisibles

2

desengaño los caprichos de los cuerpos
olvidados en mi memoria
con la sinfonía de la mano derecha como estrategia
busco tus ojos que todavía desencantan
debajo de los escombros

mi sueño todavía baila desnudo en la calle de los hombres
los perros vagabundos dejan de ladrar
ya no corren detrás de las piedras vertiginosas
el tiempo no tiene sentido
pues en nuestras sienes
se resume todo el deseo de vivir
y las palabras poco a poco se transforman en cataclismos

desde ahora la noche es un seísmo cotidiano

3

unos hombres de rodillas delante de la puerta del vacío
dan gracias a la vida soñando con palingenesia
mientras que otros maldicen el alba desaparecida
perdiendo poco a poco la fe en la muerte honrada

goudougoudou
Puerto-Príncipe capital de nadie
capital de todo el mundo

capital de todas las artes

el arte hasta el fondo de la nada
el arte de caer
el arte de levantarse

mientras que los sobrevivientes
exigen el regreso de sus estaciones
mis pasos se pierden en las acequias
y la tierra se vuelve un monstruo
que devora a sus hijos mis hermanos mis vecinos

mientras que mis islas tratan
de reponerse de sus metáforas sangrantes
la tierra abre grande su boca
traga a una niña camino a la escuela
una voz desflora la noche debajo de los escombros
para cantar sus lamentos a los dioses

un niño acaba de morir con un sueño azul en sus manos
el poeta esconde en su boca
la canción más antigua de los mundos
“…bella, bella, la vida es bella como un domingo…”

4

enfurecido contra Dios
contra sí mismo
y principalmente contra los suyos
un sobreviviente deambula sobre los mendrugos del sol
come algunos poemas abandonados en la vereda
luego encuentra a otro sobreviviente
que apenas le sonríe

con el miedo atrapado en el cuello
espera los primeros delirios del alba
para transformarse en héroe o inocente

la esperanza es el último sueño de un sobreviviente

5

(Puerto Príncipe on my mind: diálogo con una cuidad desesperada)
—¿Has escuchado la ópera de los huesos fracturados? No sé qué hacer, desde el seísmo paso la noche sólo con la muerte. Respiro constantemente las heridas del silencio. La herida de las heridas.
—Morir es una flor de arritmia que crece irreversible en el camino y la esperanza, una ciudad que desaparece bruscamente bajo mis pasos de tanto abrazar el vacío. Aquí la muerte es el nombre impronunciable de la vida.
—Los humanos mueren todos los días. Pero un país es un sueño que nunca muere.
—El corazón de la ciudad palpita débilmente porque los horizontes han envejecido. El derrumbamiento de la última catedral agudiza los últimos gritos. Se acabó el mito de las encantaciones. Se acabaron los cantos ambiguos. Morir es demasiado fácil.
—¿Sabías que el hombre que cada mañana se precipitaba hacia su ventana para asistir al concierto de las nubes no tuvo tiempo de escribir tu nombre en el libro de las metamorfosis? Se llama Georges Anglade, el iluminado o el incomprendido.
—Entré en una iglesia, había solamente hombres de rodillas. Y pienso: el día que este caos de a luz a la luz tan esperada le diré al mundo que ya no es mi cobijo.
—Nadie muere por nadie. Nadie muere sin nadie. No hay dolor individual donde la tierra tiembla sin avisar. Oh gran soñador, algo siempre respira en el fondo de las fallas. Los lugares tienen más memoria, más cantos que los humanos.

6

mi ciudad vive y muere de pequeñas esperanzas
hoy día vivo en una ciudad sin locura
un sol sin sol

ahora entiendes por qué ya no me asombra
la vehemencia de las estaciones crudas
ahora entiendo porque sangro sin heridas

vivo porque mis sueños viven en mí
porque mi ciudad herida
ha renacido en mis besos

no pienso quedarme
en mi casa de errante nostálgico
esperando que el mundo cambie de nombre y color
tengo que plantar un árbol en tus manos
debo enseñar a llorar a mis pájaros

sé bien que mi país no es mi destino
soy yo el destino de mi país

los humanos mueren todos los días
sus revoluciones también
pero un país es un sueño que nunca muere.
los inmortales mueren todos los días
los árboles, los ríos también

los edificios, los egos se derrumben todos los días
las soledades se multiplican todas las noches
pero un país es un sueño que nunca muere
un sueño que nunca muere

goudou-goudou
goudou-goudou- goudou
goudou-goudou
la noche es un seísmo cotidiano

Mujer infinita

La vendedora ambulante recorre todos los días
la ciudad de todos los crepúsculos
gritando toda su esperanza
a los afortunados de la vida

horizonte salvaje
pecho tristemente alegre
un pañuelo rojo
se desliza alrededor de su cintura
para detener todas las canículas

con un canasto de precipicios
sobre los hombros
ella embosca lo inevitable

mujer infinita
vive peligrosamente
camina lentamente
porque parió sola a cada uno de sus sueños
su mirada brilla tan inmensa
como los bosques que alimentan el mundo

quiere reinventar lentamente el mundo
en cada uno de sus pasos
pero incapaz de abrazar el crepúsculo entero
habla como un silencio
canturrea el canto herido de las promesas

(las mujeres infinitas
toman demasiado tiempo para llorar)

mi campesina camina sola
entre los ojos de sol y el resto de la vida
aprendió a dejar una distancia
entre la lluvia y las cosas perecibles

su voz fragmentada sigue siendo la voz del olvido
y se transforma en el origen mismo de su libertad

ella baila rota frente al otoño
porque siempre ha sido sueño
sin fecha de vencimiento

habla sola como una canción relegada
en un país de los locos sin locura

oh mujer ambulante déjame ver tus ojos solitarios
mujer-isla déjame tocar tus manos plurales

he escrito tu herida sobre mi piel
dije toda tu bondad a los hombres y sus sombras

he escrito tu nombre
sobre todos los muros de la ciudad
voy todos los días a ver si el tiempo
y la lluvia realmente te engañaron

mujer infinita
mañana iré a buscar mi país
hasta el final de tu silencio
y te amaré hasta que mi sangre y mi estrella
se transformen en una canción indudable
hasta que mis locuras se desvanezcan en tu río

si encuentras
a una mujer infinita
en la gran ruta de las resistencias
si en su mirada se esconden todas las preguntas y respuestas de la existencia
si su sonrisa es más bella que las iglesias del mundo

sepas que es mi madre

oh, madre mía, entiendo tu sed de justicia
no llores más
entiende tu desconfianza en lo decible

alégrate mejor
porque gracias a los golpes repetidos de la vida
tu hijo se volvió poeta

alégrate, madre
tu hijo se volvió poeta

El tango de la resistencia

quiero bailar este tango con usted señora

el mundo está lleno de falsos paraísos
donde la belleza no significa nada
la vida está saturada de combates inútiles
no me pregunte mi religión mi nombre mi edad
¿qué importa que yo sea árabe caribeño o judío?

el mundo está muriendo señora
quiero bailar con usted mi último tango
no me pregunte si tengo pasaporte
si hablo el mismo idioma que los condenados
o si yo he compartido mis sueños con los opresores
el único idioma que se entiende realmente
es el que hablan los corazones
no me hable de la edad de sus ojos
olvídese de las sombras inquietas de su pecho, señora
al final cuando todo sea destruido
lo primero que recordaré es este tango que bailo con usted

se acabó el tiempo de bailar sola
no tenga miedo: la poesía es un pájaro
que canta para dejar de morir
sus ojos maduros y el azul de su voz
me dicen que todavía queda algo de tiempo
para salvar nuestros sueños hambrientos de lluvias
aunque los pacificadores mal pacificados
los dioses tristes e insalvables
no entienden nuestra esperanza
no nos daremos por vencidos
seguiremos bailando hasta encontrar una nueva utopía

la humanidad está cansada señora
no sabemos qué hacer con tantas miradas perdidas
y tantas vidas vacías
olvidémonos durante un rato
de las lluvias de bombas los atentados a la vida
y el odio vulgarmente generalizado
olvidémonos de los fabricantes
de armas superficiales, de la guerra de los bárbaros
hasta bailar este tango con usted señora
nunca pensé que la vida podía ser tan majestuosa
verá que la tierra no es un lugar para resignados
bailaremos hasta que haya un sueño para cada humano

nadie puede destruir
la belleza de dos extraños bailando, señora.

Jean Jacques Pierre-Paul nació en Jacmel, Haití, en 1979. Es poeta y médico cirujano de profesión, titulado en Cuba (Santiago de Cuba) con grado académico de Magíster en Salud Publica de la Universidad de Valparaíso, Chile, y Diplomado en Salud Ocupacional en la Universidad de Chile. Reside actualmente en Las Cruces, Chile, desde hace 10 años. Escribe y publica en español, creole y francés. Ha publicado Miroir en Pierres Lisibles (Haití, 2007), Islas del futuro (2010), Delirium (2013), Fleurs d’existence/ Flores existenciales (2014), Voces de mi voz (2015), Siete abismos sueltos y un hombre caminando (2017), Te escribo para dejar de morir (2017), Palabras Errantes (Antología, 2018) y su traducción al creole de Arte de Pájaros, de Pablo Neruda (2019). Publica en su página web www.palabraserrantes.cl