Las mujeres y la lluvia / pu zomo egu mawun ǀ Liliana Ancalao

Liliana Ancalao

Como un torrente de agua vivificador que mira a la tierra y a la mujer con ternura, podríamos describir la poesía de la poeta e investigadora Liliana Ancalao, quien nació en Comodoro Rivadavia, Argentina, en 1961. Ancalao pertenece a la comunidad mapuche-tewelche Ñamkulawen y es aprendiz de su lengua materna. Es profesora en Letras, por la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco. Agradecemos a la autora la versión de sus poemas en las dos lenguas castellano-mapudungún.

las mujeres y la lluvia

cuando niñas vamos sueltas por el patio
y el sol nos persigue de a caballo
pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela
y esa noche encontramos
un cántaro
en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres
nacemos así al rocío
listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo

te salpicará el amor
parirás sin amarras
y recibirás con ojos arrasados
la visita intermitente de la risa
permanecerá la llovizna en tu vientre
porque no te atreverás a ser la madre
de todos los desamparos
que andan por la calle
caudal desubicado te desarmará
en pájaros que no saben hablar
a borbotones no podrás decir
lo que quisieras
mejor dejarlo que se derrame despacio
decir
permiso tengo lluvia y alejarse
a una altura al mar al cielo
hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades

yo conozco mujeres que nunca se alejan
le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran
enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla
pican cebollas
igual hacen las camas
barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
dónde aprendieron

hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pájaros
porque no quieren que irrumpan sin aviso
y los beba el enemigo
guardan su sangre su ausencia quietas en el fondo
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo
que van a dar al blanco

yo a las palabras las pienso
y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos
y las protejo
son la leña prendida de atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres
las derramadas las que atajan sus pájaros

una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo
y se llovía todo
parecía la furia de cai cai sobre nosotros
el agua estaba helada
las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme
hasta cuándo aguantaremos
pará la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta
y somos casi nada
trazos de tiza borrados por el agua

después de unos siglos el sol abrió las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levantó el taül del cauelo

pensé que dios podía ser ese arco iris
o los caballos en fila
moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero

pu zomo engu mawun

fey chi pichikezomongeiñ amuiñ
montulngeiñ lepün mew
antü inantükueiñ mew kawellutu
welu küyen elürpaeiñ mew ñi pu ko nepeiñ mew
tüfey pun peiñ kiñe lom metawe, llawe pelaiñ

pu machikimelpeyel
llegiñ, feley, mülum mew
pepikawküleiñ, pu wampu ñi leliael ñamkülelu
ngenoshumelkezomo chiway mew
mawünwünn mew tapülfüna iñ kug
witrañpramlu wenu mew

keipüleimew ayün püñeñaimi
trapelngelaimi, llowaimi,
nge treifunakümlu mew, ñuin ayen ñi llallitun
mülekayay chi fainu eimi mi putramew
llükaalu am ñukengealu
kom kizulenche ñi ñuke miawlu rupu mew

wau mangitripalu chafozüaeimew
pu ishim zungulalu mew
traigen mew chem pepi pilaymi
welu llowaimi ñi wütruael pichi ñochi
chaliaimi, piaimi nien mawün
alütripaimi alüpramülewe mew
lafken mew wenu mew
ka ngütrawtuay lafkenkachu pu lom mew

iñche kimün pu zomo turpu kamapukünuwlay
nülafingun chi wülngiñ ñi pu chirif
ka ngümaingün
ülpuingun chi fochon ekull
kütrüfingun, kafliftuyngün, katrüyngun pu cebolla
ngütantuyngün , lepüyngun, runkayngun pichikeche mew
küchayngun
chew kimüyngun

ka zomo rulpayngun ñi mongen
ñomümishimüyngun
ayülayngun ñi weyun ñi eluzungunon
pütokoy chi kaiñe
elkayngun ñi mülenon ñi mollfun amulewelalu anümche mew
pu zomo külliyngün ailiñ nütram mew
likan nütram mew katakonuyngun rangiñ kaiñe

iñche nütramrakizuamün
nütramwitranentun perkan mew
pepi montulün aimeñ nütamtakuñman
atahualpa ñi mamüll üikülelu
tüfa nütram eluafiñ tüfeichi zomo
wütrungentulu, tüfeichi zomo katrütufingun ñi pu ishim

kiñechi febrero mew
iñche mülen tüfey mew mapu mew
kom mawün müley
kiñeazngefuy kai kai ñi illku wente iñchiñ
wutrengey ko
pu kushe petulüyngün chi ngillatun
mülen ñi femagel
chumül müten yeiñ
trañmaleufü katrütufinge rume mawün
mapu ptokolay mapu rulmelay
chem no rume ngelaiñ
tiza wiri ñamümlu ko mew

pu pataka tripantü mew
chi antü nülakünuy pu tromu
meridiana epulef ñi füchazüngun
witrañpramuy kawellu taüll

rakizuamün kallfuwenu pepingeafuy
tüfa relmu kallfuwenu pepingeafuy
pu kawellu witrünkülelu
moro zaino pangare tostado bayo
chalifingun afmapu

küme nümüi mapu rupan füchamawün

De Mujeres a la intemperie / pu zomo wekuntu mew,
en Resuello, Editorial Marisma, Madrid 2018

casos de pewma

no me tocan los pewma
venidos de la tierra
es que no soy correspondida
porque vivo en la ciudad

ni corazones que palpitan
tirados en la arena
ni choikes de plumas azules

sólo merezco laberintos
mapas
calles sin nombre
y miedo de no llegar a tiempo
como esa vez que iba a viajar
y el pewma me encerró
en una esquina sin salida
fue su modo de avisar
que no me aleje

le hice caso
y me quedé
rondando el mundo
que latía en el vientre de mi hija

y entonces pude estar
presente
cuando se abrió la puerta del asombro
y fui testigo
plena
de ese niño de los minutos nuevos
de los recién nacidos padres

Desiderio
alojado en mi casa de pueblera
se sueña
en el campo
anda sereno a caballo

aparta unos novillos
muy cerca del río

pero también
me cuenta de este sueño:

-un gato me atacó
se me prendió con las uñas al estómago
y lo agarré con fuerza
lo desprendí
y lo tiré
bien lejos-

pienso que el pewma le avisa de peleas

y le digo señalando
el tejido circular que colgué del cielo raso
-papá
¿ves? este es un atrapasueños
de la gente cherokee

una red que no deja pasar los malos sueños-

-pero a éste no lo atrapó!
siguió de largo! – me dice
mientras señala el piso

-igual
crucé las alpargatas

para que no se cumpla.

kiñeke pewma

nielan pu pewma
amulechi mapu mew
tüfachi pewmangelay iñche mew
mongeli waria mew

pewmalan pu piuke winüngküleyngün
trananakümküleyngün kuyüm mew
kam pu choique kallfükepichun mew

mañumtufalin pulaberinto müten
pu mapa
pu rüpüwaria ngeno üy
llükan iñche ñi trenlan

kiñe rupa iñche nampülkali
ka kiñe pewma nürüftükuenew
ngüñun rüpüwaria mew
ngeno tripan
kimelenew ñi kamapukünulan

zuamkünufuiñ
mülekafun
wallotiyawüam kom mapu
wütalu iñche ñi püñeñ ñi putra mew

fey mew pepi mülen
feichi wülngiñ afmatuam nülawfuy
apon testikungefun
feichi moyolpüñeñ mew
we müchaike mew
wekelleglu ñi epu tren mew

Desiderio
umañmalu ñi wariaruka mew
pewmawi
wechimapu mew
kawelltuy
kümezuamküley

püntülenew engün pu nofillo
inafel leufü mew

welu kay
nütramenew
tüfachi pewma mew:

-kiñe ñarki lefkontuenew
nüwfuy pu wili mew ñi putra mew
nüfiñ newentu
püntünentufiñ
ütrüfiñ
müte kamapu-

rakizuamn tufachi pewma kimeleyew kewan mew

pifiñ zichoyum
kiñe chingküz züwen pültrükünuley
wenuruka mew
-chau
¿pefimi? tüfachi lefnüpewmangey
cherokeeche mew
kiñe ñeweñ rupafemlafi wezañmakepewma-

-welu tufachi mew lefnülafi
rupafemüy- pienew
zichoyum rakash ruka mew

-trürkechi
kruszewman epu alpargata mew

femngekile.

De Rokiñ, provisiones para el viaje,
Espacio Hudson Ediciones, Buenos Aires, 2021

hijas

I

yo andaba
tan derramada por la vida
dando lástima imagino
qué dirían de mí
tan regalada al mar

y me nacieron
dos hijas madrugadas
de innumerables ojos
brillantes impacientes

vinieron a juntarme
me ordenaron los días
en estantes de leche
trivisol
y vitina

sin consultar siquiera
me invadieron

zomokepüñeñ

I

iñche miauwfun
witruzomo reke mongen mew
kuñiltukechi peiküñn
chem pileyengün iñche mew
fentren meshazomo fütalafken mew

ka llegüñmangen
epu püñeñ liwenpüñeñ
fentren nge nieyngu
wilüf ñi choñiwn

amuyngu ñi ngülümam
ñi küme elkünuam pu antü
lichi, trivisol ka vitina mew

ramtulaingu kontuenew

hijas

II

nacieron
y los peces relampaguearon en la oscuridad
y hubo fauces por los cuatro costados

aprendimos el lacerante miedo
de no tener pan
y abrigo
para ustedes

zomokepüñeñ

II

llegüñeingu
puchallwa llüfkeingun zumiñ mew
mülefuyngün pu ngiñngo
meli witran mapu mo

kimüyu tufa chi llükan
nielayu kofke ka wentelteku takun
eymu mew

hijas

III

qué resistencia de personitas
al acecho
de un resquicio una fisura
por donde filtrar su luz
su desbandada luz
su verdad insoportable

justo a nosotros
que nos hacemos los fuertes
justo a nosotros
que nos quedan grandes

zomokepüñeñ

III

müna newen
epu pichiche newenkülelu
lloftuingu kiñe trow
ñi chaytuam fey engu ñi pelo
fentren pelo
ñi awka rüf zungu

Iñchiu mew itro
newenkünuwuyu
ka fey engu fütrangeyngu

hijas

IV

y cuando ya no puedo?
cuando el viento me arroja paladas de ceniza
y ya casi me tiene
ahí
apagada

abren a gritos la puerta más pesada
pasan a risas sobre el silencio más sordo
y me traen ¿para mí?
una flor amarilla de esas
que pegotean su perfume en el baldío

se van
tras el amigo nuevo que junta cascarudos

yo me quedo así
recordada
como una piedra

quién lo diría
voy a estar aquí
cada vez
que vuelvan

zomokepüñeñ

IV

tunten mew zewma pepilan
tufachi küruf ütruftuenew wirko trufken
ka nieenew tüfeymew iñche chongün
wirarüngün ka nülayngu tufachi fanepuerta
rupayngu ñi ayen mew wente pilutüngkülen
küpalüyngu kiñe chozrayen
kümenümün niey pünantükuy tufachi baldío mew
iñche mew

iñche mulen
femngechi
nepelen kura reke

iney piay
mulean tüfa ew
fillke rupa winole engu

De Tejido con lana cruda / züwen karükal mew,
Ediciones La mariposa y la iguana, Buenos Aires, 2021

Liliana Ancalao nació en Comodoro Rivadavia, Chubut, Argentina, en 1961. Sus orígenes en Puel Mapu Wall Mapu se remontan al tiempo en que sus bisabuelos cruzaban la cordillera como si fuera un puente, sin los límites impuestos por los estados de Argentina y Chile. Pertenece a la comunidad mapuche-tewelche Ñamkulawen y es aprendiz de su lengua materna. Es profesora en Letras, por la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco. Poeta e investigadora. Jubilada en la docencia de escuela secundaria. Publicó en poesía: Tejido con lana cruda, (Edición de la autora, 2001; El suri porfiado, 2010; La mariposa y la iguana, 2021). Mujeres a la intemperie-pu zomo wekuntu mew (El suri porfiado, Buenos Aires, 2009). Rokiñ, provisiones para el viaje (Espacio Hudson Ediciones, Buenos Aires, 2020). Ensayos y poesía: Resuello-neyen (Editado por Marisma, Madrid, 2018). Foto autora: Morena Aimé Martínez.