Natalia Toledo
Poesía en diidxazá lengua nube o zapoteco del istmo. Nos complace compartir nueve poemas de Natalia Toledo en su propia traducción al español. Nuestra invitada ha publicado más de 10 libros, entre ellos, The Black Flowers (Editorial Phonemé Media), que la revista World Literature Today incluye entre las 75 mejores traducciones en el mundo.
Tradición
Hubo quien probó el mosto de tu piel,
te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.
Hubo quien sólo pellizcó la comida
y no quiso beber el chocolate de los compadres
y el pozol de semilla de mamey.
Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota
y no quiso pagar la fiesta.
No supieron los tontos que una flor caída al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.
Diidxa’ ne guenda
Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú
guie’ ru’ laa dxi gáti’.
Oración
Por la silla de ruedas de mi abuela,
por los mangos verdes de mi amiga Cándida.
Por las casas de ladrillos
y su húmedo bermellón.
Por los pretiles grises de mi cuna,
por los órganos de espinas
creciendo en las paredes.
Por los jicalpextles que acumuló
mi madre en las bodas ajenas.
Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos
y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra salina.
Por las fotografías pegadas sobre el pliego de cartoncillo
y su viaje repentino al altar de los muertos.
Por el petate y su cartografía de orines,
por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.
Por todo lo que inventé para tener una vida
Yo canto.
De Deche bitoope’ / El dorso del cangrejo, Oaxaca, México, 2016
Riuunda’ ndaya’
Runi bangurizá ra gurí jñaa biida’
ne cuananaxhi bitoo xhamiga’ Cándida,
runi guirá’ yoo dexa
ne gudxa basoo xiiña’ guya’ ne ca’.
Runi lindaa naté gúca’ xluuna’
ne luba’ guiichi bigaa cue’ lidxe’.
Runi ca xigagueta bitopalú jñaa
ndaani’ ca guendaxhela’ ra gadxé tu cachagana’.
Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque’
ne ora guxidxe’ ruchundua’ lú biquiixhu nexhe’ lu sidi yaachi.
Runi ca bandabiaani’ gui’di’ cue’ yoo
ne ora biladica’ biraca’ gueela’ lu mexa’ bidó’.
Runi daa bizee nisaxquixhi’,
runi ca yaga ca bieque ndaani’ nisa nacabixigui’.
Runi guirá ni bizaya’ ti ganda guibane :
naa ruunda’
……………………………………………………No olvides el bejuco de serpientes
……………………………………………………en el tobillo de tu infancia.
Te digo una cosa:
de aquella inocente que acariciaba el venado
bajo la púrpura del almendro
solo queda un escorpión que atenta contra sus venas.
Una huella hundida en su propia ropa
cubierta de agua salobre.
Cuando era niña me gustaba caminar en el lodo,
mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles
asados para cicatrizar las heridas.
En ese entonces era eterna porque mi linaje hablaba con las nubes.
Te digo una cosa más:
te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi pozo
y en la casa
de mi ombligo entendiste por qué tuve necesidad de ser otra.
Saber quién era y cómo entre tanta maleza también hubo felicidad.
Dijiste:
dime de qué canciones está hecha tu cuna.
Sí, dije: hay una babel enroscada sobre mi espalda,
pero ya no hablo con nadie, dejé de hablar la lengua de los silentes,
he revelado mi signo, ya no tengo rostro.
Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida,
el viento desarticuló mis semillas.
Cuando mi raíz hizo crac me fui caminando sin volver la vista.
……………………………………………Qui chigusiandu’ lubá’ naca beenda
…………………………………………….yaniñee ca dxi gucu’ ba’du’.
Zabe lii xiixa lá?
Xa badudxaaapa’ huiini’ guxubiná ti bidxiña
xa’na’ bacaanda’ xiñá’ rini sti’ yaga biidxi qué
napa ti ngolaxiñe cayoyaa neza rini cuxooñe’ ladi.
Ti duuba’ na’si’ ndaani’ xhaba
nutaaguna’ nisa sidi laa.
Dxi gúca’ ba’du’ nabé guyuladxe’ saya’ ndaani’ beñe
jñiaa ruquii guiiña’ ruguu lade bicuini ñee’
ti gusianda ra gucheza beñe,
nganga ca dxi guiruti qui nuguu bia’ naa
purti binni xquidxe’ tobisi diidxa’ guní’ ne ca za.
Zabe lii xti’ diidxa’ lá?
gunaxhie’ lii purti qui ninalú’ ñananeu bandá’
biluí’ bizé xtine lii
ne guyelu’ ndaani’ yoo ra ga’chi’ xquipe’
bie’nu’ xiñee bichaa gúca’ stobi
binibia’lu’ tu naa ne laaca gunnu’ zanda chu’
guendanayeche ra naxhii.
Na lu’: Gudxi naa xi saa bisiasi ne cabe lii
ya, gunie’:
Nuu jmá diidxa’ naca beenda’
galaa deche’ caní’ huahua’,
ma giruti rinié niá’,
ma bisiaanda’ diidxa’ guní’ ca ni qui ñapa diidxa’, ma bilué tu naa,
ma bixhiaya’ lua’.
Bandá’ xtine riní’ ne guirá ni ma guti
bi bixhele’ ca xpiidxe’.
Ne dxi biluuza xcú bisuhua necabe naa
nisi guzaya’ ne ma qui ñuu dxi nudxigueta lua’.
……………………………………………………Para T. S. Elliot
De mis manos crecieron flores rojas
largas y hermosas,
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.
Caminé con las manos
y metí mi cuerpo donde había lodo
mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares
porque mi raíz era la superficie del agua.
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?
tal vez soy la última rama que hablará zapoteco
mis hijos tendrán que silbar su idioma
y serán aves sin casa en la jungla del olvido.
En todas las estaciones estoy en el sur
barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,
a comer dos cosas iré.
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la última estrella.
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,
la niña que llora leche de flores
a sanar mis ojos iré.
……………………………………………………Ni guicaa T. S. Elliot
Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini
ziula’ ne sicarú,
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá’.
Guzaya’ xadxí ne batanaya’ Ni guicaa T.
bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí.
Gula’quicabe láya’ Mudubina
purti’ gule’ luguiá nisa.
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa
ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’,
qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxí ma gusi.
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie
bisaananécabe laanu?
Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne zazarendaca’
sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.
Guirá beeu nuá’ neza guete’
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’.
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña,
chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’.
Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, zindaaya’ ra nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá beleguí.
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga,
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’
zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’.
¿Qué es la muerte?
La muerte es mirar una isla
Y no ver a tu madre.
¿Xi nga guendaguti?
Guendaguti nga gu’yu’ ti dani xuba’ lu nisa
Que gu’yu jñou’
Los zapotecas
Busco en las nubes remotas
la escritura de los antepasados.
Amo el río de las nutrias,
el istmo y su hundimiento, los labios del mar y su saladura,
los ombligos y sus tumbas de jícara quebrada que se arrastran bajo tierra.
Tenemos raíces en las nubes,
pero ellas son fieles al viento.
Ca binnizá
Ruyube’ ndaani’ za yooxho’
diidxa’ xti’ ca binnigula’sa’.
Nadxiee’ guiiguu’ bi’cu’
nadxiee’ nisa rutaguna’ xquidxe’ guidiruaa nisadó’ bidiee ne zidiguie’,
nadxiee’ xquipi’ ne ca xpa’
xiga laa riza xa’na’ guidxilayú.
Napanu xcú ndaani’ ca za, xisi za xiiñi bi laa.
Lo que soy, lo que recuerdo
Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,
un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.
Ni náca’ ne ni reedasilú naa
Ti mani’ nasisi napa xhiaa ne riguite.
Ti ngueengue rui’ diidxa’ ne riabirí guidiladi,
naca’ ti badudxaapa’ huiini’ biruche dxiña cana gutoo ne qui nindisa ni
ti dxita bere yaase’ riza guidilade’ ne rucuaani naa.
Rucaa xiee ti yoo beñe zuba cue’ lidxe’,
naca’ layú ne guirá lidxi.
Ti bandá’ gudindenecabe,
ti miati’ nalase’ zuguaa chaahui’galaa gui’xhi’ ró.
Ti bacuxu’ sti nisa, sti yaga guie’, cadi sti binni.
Naca’ tini bi’na’ Xabizende.
Naca’ ti bereleele bitixhie’cabe diidxa’ gulené.
Temblor
A esta asamblea acudo desmembrada
pues faltará mi madre y mi abuela
que se fueron antes de ver las casas de su pueblo tiradas,
pero ellas y sus muertos son el abalorio en mi cuello,
la presiden porque soy su idioma
¿qué no ellas me hicieron persona con la masa de su aliento?
A través de la música del árbol de guichahuela
sonaja que plantaron en la ventana de mi infancia
vendrá el eco de sus sonidos antiguos.
Las traigo en el vientre de la jícara por donde miro,
en ese vientre está el delgado cuello de la tierra
nos brincan dos mares que reclaman nuestros cuerpos.
¡Istmo! ¡istmo! ¡istmo!
Pasa un cortejo de zanates sobre el techo de mi casa,
llevan en su canto alegre el adiós de nuestros linderos.
Olas van y olas vienen
como un fino encaje que llevamos en nuestras enaguas de flores.
Somos muertas de estas tierras.
Somos las cocinas comunitarias y sus ollas que descansan
ya gastadas en los escombros que hemos acumulado,
somos también el escombro,
fantasmas que trazan de nuevo sus calles hambrientas de polvo.
Somos un dolor que baila, come y festeja: un dolor que no sabe estar quieto.
Nadie conocerá nuestro rostro vencido,
porque Juchitán es la tierra de las flores,
de las flores ajadas por la diosa Xu
que nos mueve desde la tumba de nuestra cuna.
Nada ni nadie nos hará perder el equilibrio
porque con el rostro a barlovento
seguimos caminando rumbo al mar.
Xu
Zenda’ guendalisaadi’ xisi ma biluza guidube’
ti que zanda guidxiña jñaa ni jñaabida’ rarí’
biasacabe ante gu’yacabe guilate guirá’ yoo xquidxicabe.
Laacabe ne ca xque’tucabe nacacabe
ca bidoola guie ruzuchahui’ yanne’,
huadxihua’ quechu’cabe rarí’
cadi ne cuba xhie’cabe biza’cabe naa la?
Lade saa sti’ ca yaga guichahuela’
chin bizuhuacabe ruaa yoo dxi gu’ca’ baduri’ni’
zedanda ridxi le xtiidxa’ yoxhocabe.
Niá’ laacabe ndaani’ xiga ra rinaya’ guirá’ xixe’,
ndaani’ni rihuiini yanni lase’ Yube’,
luguiadu richesa chupa nisado’ ni cabidxi laadu.
¡Yube’! ¡Yube’! ¡Yubé’!
Ti bidunu bigose ridi’dilaaga’ ique lidxe’,
lade xtidxi yechecame zinecame diuxi yati xti’ ca lindaa.
Xibi’xi’ nisadó’ zee ne zeeda
sica lari bixiguí’ di’ba’ xa’na’ xpisudi guie’nu.
Nacanu gue’tu’ xti’ ca yudi’.
Nacanu ca guzina gudiidxiná’
ne ca guisu biquiiñe’ ma cazi’la’dxi’ lade guixi rii’ ndani,
laaca nacanu guixi.
Nacanu bixé’ caba’qui’ chahui neza xquidxi ni candaana yudé.
Nacanu ti yuuba’ ruyaa, ró ne runi saa: ti yuuba’ qui ganna chu’dxi.
Guiruti zuya’ cuaquicabe dechenu layú
ti Guidxiguie’, Guidxiguie’ laa,
guie’ bixhale xu
ná’ ni runiiibi luuna’ ne bá’ xtinu.
Gasti’ ne guiruti gabiá zuché lúnu
ti rindisa’ lúnu neca cundubi bi yoxho
ne zazarunu de ra gutaguná’ nisadó’ laanu.
Fuimos escama de Dios,
flor, venado y mono.
Fuimos la tea que partió el rayo
y el sueño que contaron nuestros abuelos.
Caímos en el monte
y el sol nos atravesó con su flecha,
fuimos cántaro ¡au!,
fuimos agua ¡au!
Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.
Gucanu jlaza diuxi,
guie’, bidxiña ne migu
gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda’ ne libana guní’ bixhoze bidanu.
Biabanu ndaani’ gui’xi’
gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,
gucanu pumpu ¡au!
gucanu nisa ¡au!
Yanna nacanu dé biaana
xa’na’ guisu guidxilayú
Natalia Toledo es poeta y narradora zapoteca de Juchitán, Oaxaca. Ha publicado más de 10 libros, entre ellos: The Black Flowers, en la editorial Phonemé Media, la revista World Literature Today incluye este poemario entre las 75 mejores traducciones en el mundo. Su poesía ha sido traducida al mazateco, maya, nahúatl, mixteco, inglés, esloveno, italiano, alemán y punjabi. En 2004 ganó el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas. En 2014 fue finalista del premio PLIA, Premio de Literatura Indígena de América. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores. Es miembro del Colectivo Binni Birí- Gente Hormiga, colectivo que se dedica a dar talleres de arte y creación a los damnificados de los sismos de septiembre en Juchitán, Oaxaca. Cocina, diseña joyería y textil. Foto de la autora cortesía de Gina Mejía.
La composición que ilustra este post fue realizada a partir de una ilustración del artista