En mis ojos el amor ǀ Mónica Zepeda

Mónica Zepeda

Curaduría de Miguel Falquez-Certain
Editor de Literatura Queer Abisinia Review

A Juana M. Ramos,
la única persona capaz de columpiarse en mis pestañas.

Benditas sean las sonrisas

Era un olvido a veces desértico, otras veces selvático.
Era un olvido o quizás una rabia caída del cosmos,
la sensación de un rayo quemando en el pecho,
en ese amar al prójimo o a una mujer nacida de mi mano,
que caminaba conmigo tomada de mis calles
y me sonreía, …………y unos pasos más adelante
volvía a sonreírme —qué providencia, qué acervo—.

Benditas sean las sonrisas, esas sutiles tentaciones.
Esos mares que se abren como milagrosas piernas
de atajos y porvenires por donde huye todo un pueblo,
y los pudores encauzan así sus almas y sus sombras
de amantes, desde entonces prófugos, próximos al éxodo.

Era un olvido reiterado, una resurrección pospuesta.
Aun siendo puntual, aun muriendo cada viernes.
Y este jueves. Y este martes. Y este miércoles.

Y aquellos ojos suyos de luz e inmarcesibles ríos.
Y aquellos, nuestros labios penitentes, estruendos
entre ceibas enraizadas a la niebla. A la niebla, sí.
Tantas veces redención. Tantas veces, tantas veces.

Nido de orfandad

Hace apenas un puñado de arena,
incontable, inconcebible como siglos,
se me ocurrió que deberías llamarte Rosa
—o Juana María—,
para cicatrizar mis lágrimas
hechas nido en orfandad,
hechas pájaros que emigran.

Sí, Tiricia, deberías llamarte Rosa,
para arrancar de los vientos
el norte, el sur, los espejismos
del llanto en pleno ascenso,
como quemaduras que sembré
para verte a ti, tan sólo a ti,
florecer el camposanto y decorar
mis mausoleos:

……..el áspero cemento de mis agonías.

En mis ojos el amor

Una noche me dijo
con su sonrisa de luna alumbrando Manhattan
que quería columpiarse en mis pestañas.

Y sí, desde ese parpadeo,
alzó sus piernas, dobló sus piernas,
alzó sus piernas, dobló sus piernas…

Iba elevándose poquito a poco.

Ah, era un vaivén,
era un columpio en mis ojos el amor.

Cómo anticiparlo.

Desde ese parpadeo. Sí,
desde ese parpadeo.

Un columpio íngrimo, un vaivén impávido.

Te busco en tus palabras

Te busco en tus palabras, en tu voz que pronuncio
de memoria, en tu eco que me guía de la mano
cerquita de tu imagen y tu aliento,
lejos,
………………………………………………………….sumamente lejos,
de esta afónica que soy cuando te busco,
de esta anemia —ya lo sabes—
carente de tu vientre.

Te busco en tus palabras
para acurrucarme —ya lo intuyes—
a tu lado mientras duermes
sin mí, sin tanta vuelta, sin enredar
los insomnios en las sábanas,
tan pulcras como tú…
Tus muslos, tus paredes.

Te busco en ellas,
en mis piernas
hechas nudo y mano
de tu voz y de mis dedos
cayéndose a gemidos
de la noche
vertida por completo
toda tú
entre mis labios y mi lengua.
En ellas te busco
y me encuentro mía,
y me proclamo entonces siendo yo
y siendo siempre tuya en ellas.

De Si miento sobre el abismo – If I Lie About the Abyss
(2014; Nueva York Poetry Press, Estados Unidos, 2024;
versión al inglés de Miguel Falquez-Certain)

Mónica Zepeda (San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 1987). Licenciada en Literatura y Creación Literaria por Casa Lamm. Meta-NLP Master Practitioner por The International Society of Neuro-Semantics. Es autora de Si miento sobre el abismo – If I Lie About the Abyss (2014; Nueva York Poetry Press, Estados Unidos, 2024; versión al inglés de Miguel Falquez-Certain) y Las arrugas de mi infancia (Coneculta Chiapas, México, 2020; Ediciones El Pez Soluble, El Salvador, 2023). Ha participado en festivales de poesía nacionales e internacionales como Jornadas Pellicerianas 2022, The Americas Poetry Festival of New York 2022 y Encuentro Internacional de Poesía en Paralelo Cero 2023. Parte de su obra poética ha sido traducida al polaco, inglés e italiano e incluida en diversas antologías.