En lo que respecta a los registros ǀ Abigail Chabitnoy

Abigail Chabitnoy

Selección, traducción y nota de Alejo Morales

Abigail Chabitnoy es descendiente de Koniag y miembro de la Aldea Nativa Tangirnaq en Kodiak. Es investigadora asociada en una empresa de consultoría enfocada en apoyar los esfuerzos de autodeterminación tribal y actualmente vive en Denver, Colorado. Su trabajo aborda una especie de “recuperación histórica” en la que la hablante se abre camino hacia atrás, tanto cronológica como espacialmente, hacia un lugar que alguna vez fue su hogar.

En lo que respecta a los registros

Las mujeres de esta historia nunca tuvieron la oportunidad, ¿verdad Michael?
Son los hijos para quienes contamos historias.
Sus pieles, pastos y
corteza de abedul rara vez sobreviven
al registro arqueológico.
Encontré a su hermana en otro registro,
en un archivo familiar, por así
decirlo, de dudosa ascendencia—

82 iii. Nikifor (1897-1897)
Ocupación: bebé

Un agujero en forma de tumba.
Posiblemente, una casa vacía.
(una caja pintada
sellada herméticamente contra
la intemperie:)

II.

Las mujeres siempre están hablando del clima—
“Nuestra gente ha sobrevivido a muchas tormentas y desastres
durante miles de años. Todos los problemas desde el [promyshlenniki]…
son una larga racha de mal tiempo… como
todo… esta tormenta pasará algún día».
(En la isla sin árboles, con viento contra el que nadie
puede caminar, llueve doscientos cincuenta días al año.)

III.

Al otro lado del mar, se creía
que ciertas mujeres tenían poder sobre el clima:
cuando el clima era inclemente, las mujeres estaban expuestas
a los elementos hasta que el clima cambiaba—
o morían.
(Pero leí esto en algún trabajo académico o en un libro de mesa de café
en el arte Aleutiano¹ o Unangan², por lo que podría haber conexión además de lo que

los registros de la iglesia muestran—

IV.

Luego estaba Lillian Zellers—
¿Qué clase de mujer se casaba con un indio
en aquellos días?

(Estaba en los periódicos:) INDIO SE CASA CON NIÑA BLANCA ALASKANA
GRADUADA DE CALISLE HACE A
LA JOVEN LÍBANA SU NOVIA.

Me imagino que alguien de su familia era alto—
no se tiene en cuenta nuestra altura si ella no era alta.
¿O estoy confundiendo a las madres de nuevo?

Incluso esta es tu historia, Michael. No hubo hijas engendradoras.

Supongo que debe haber alguien vivo que
pueda conocer—

pero las cartas son una pérdida acumulada
como pieles y cortezas, y las madres
me atraen como un misterio.

No tuvo hijas. Resulta que
mi abuela de pelo negro no era india,
después de todo. No aleutiana.

Nunca conocí a los hombres
que me dieron sus huesos.

VI.

Mi madre era una Topo. (Se han cambiado los nombres,
pero los registros rara vez son
-consistentes-
suficiente sangre para rastrear,
suficientes cuerpos en tumbas marcadas para recordar,
suficiente, suficiente).

Y ahora me fui y cambié mi nombre por razones legales,
decepcionando a mis hijos e hijas.
(De
todos modos, mi esposo no los hubiera dejado ser pescadores de salmón).

VII.

No, las mujeres de esta historia nunca tuvieron una oportunidad, Nikifor.
Son los padres para quienes hacemos los cuerpos.

***

Los aleutianos fueron un pueblo esquimal del Pacífico Norte, quienes desarrollaron tres ramas del arte: gráfica, pintura y escultura. El arte gráfico incluye el grabado y el tatuaje. El grabado se realizaba sobre hueso o marfil con una piedra puntiaguda; el tatuaje con una aguja de hueso y pigmentos minerales como el rojo ocre o el hollín de la lámpara.
El nombre unangan se refiere originalmente a los pueblos aborígenes de las islas Aleutianas de oriente, actualmente se utiliza para referirse a todos los pueblos indígenas de las islas.

As Far as Records Go

The women in this story never had a chance, did they Michael?
It’s sons we tell stories for.
Their skins and grasses and
birch bark rarely survive
the archaeological record.
I found your sister in another record,
in a family archive as it
were of dubious descent—

82 iii. Nikifor (1897–1897)
Occupation: Infant

A grave shaped hole.
Possibly, an empty house.
(a painted box
sealed tight against
the weather: )

II.

Woman are always talking about the weather—
“Our people have made it through lots of storms and disasters
for thousands of years. All the troubles since the [promyshlenniki]…
like one long stretch of bad weather… like
everything… this storm will pass over some day.”
(On the island without trees, with wind no man could walk
against, it rains two hundred and fifty days of the year.)

III.

Across the sea certain women were believed
to have power over the weather:
when weather was inclement, the women were exposed
naked to the elements until weather changed—
or they died.
(But I read this in some academic work or coffee table book
on Aleut¹ or Unangan² art, so there might be a connection besides
Church records show—

IV.

Then there was Lillian Zellers—
What kind of woman married an Indian
in those days?

(It was in the papers:) INDIAN MARRRIES WHITE GIRL ALASKAN
GRADUATE OF CARLISLE MAKES
LEBANON YOUNG WOMAN HIS BRIDE.

I imagine someone in her family was tall—
there’s no accounting for our height if she were not tall.
Or am I mistaking mothers again?

Even this is your story, Michael. There was no bearing daughters.

I suppose there must be somebody alive somebody
would know—

but letters are an accreted loss
like skins and bark and mothers
appeal to me as mystery.

There was no bearing daughters. Turns out
my black-haired grandma was no Indian
after all. Not Aleut.
I never met the men
who gave me their bones.

VI.

My mother was a Mole. (Names have been changed
but records are rare
-ly consistent—
enough blood to trace,
enough bodies in marked graves to remember,
enough, enough.)

And now I’ve gone and changed my name for legal reasons
letting down my sons and daughters.

(My
husband would not have let them be salmon-fishers anyways.)

VII.

No, the women in this story never had a chance, Nikifor.
It’s fathers we make bodies for.

***

The Aleuts were an Eskimo people of the North Pacific, who developed three branches of art: graphic art, painting and sculpture. Graphic art included engraving and tattooing. Engraving was done on bone or ivory with a pointed stone; tattooing with a bone needle and mineral pigments such as red ochre or lamp soot.
The name unangan originally referred to the native peoples of the eastern Aleutian Islands, but is now used to refer to all indigenous peoples of the islands.

Uriitarsurciqua ¹

Buscaba una concha
para guardar
en mis bolsillos
lo suficientemente pequeña
como para sostenerla
pero lo suficientemente grande
como para que se adaptase
a mis caderas (¿o
eran mis labios?

¿qué historia no se llena
de agujeros?)

uriitarsurciqua,

curvada por un lado
plana por el otro
como un barco

(en este relato incluso los ratones
se salvan —flotando
en el agua y atascándose
en las rocas
hasta convertirse en uriitat² —no se
ahogaron, aunque los niños
en estos días
los comen crudos)

Quería que fuera azul
para mi madre, supongo.
(la casa)
quería que mi madre
la aprobara

pero cada pieza que hallé
ya estaba viva
y dejé caer todo
lo que se moviera en mi mano.

Cuando éramos niños
teníamos cuatro cangrejos ermitaños y mi hermana
mató a dos.

Ella los tiró contra el ladrillo
de la chimenea cuando se mudaron.

Después de eso, no los recogimos.
Después de eso, no los detuvimos.
Dejamos de alimentar a los dos que quedaban.

Esperábamos que nuestros padres los arreglaran.
Esperábamos que nuestros padres protegieran
su inversión.
Esperábamos que nuestros padres sacaran los cuerpos
mientras dormíamos.

No sabíamos cómo convertir nuestras pequeñas costillas
en botes.

***

Voy a comprar unos bidarkies
quitón, de lo contrario bidarkies, de lo contrario la forma de un barco de piel tradicional.

Uriitarsurciqua ¹

I was looking for a shell
f/or a house to keep
in my pockets
small enough to hold onto
but large enough to fit
my hips (or
was it my lips?

what story doesn’t fill
with holes?)

uriitarsurciqua,

curved on one side
flat on the other
like a boat

(in this telling even the mice
are spared—they floated
across the water and became
stuck on rocks
they became uriitat²—they didn’t
drown, though children
these days
eat them raw)

I wanted it to be blue
for my mother I suppose
(the house)
I wanted my mother
to approve

but each one I found already
was living and
I dropped each piece
that moved.

When we were children
we had four hermit crabs and my sister
killed two.

She threw them against the brick
fireplace when they moved.

After that we didn’t pick them up.
After that we didn’t hold them.
We stopped feeding the two that remained.

We expected our parents to fix them.
We expected our parents to protect
their investment.
We expected our parents to remove the bodies
while we slept.

We didn’t know how to fashion our small ribs
into boats.

***

I am going to get some bidarkies.
chiton, otherwise bidarkies, otherwise the shape of a traditional skin boat.

Abigail Chabitnoy, descendiente de Koniag y miembro de la aldea Tangirnaq en Kodiak, Alaska, creció en Pensilvania. Es autora de In the Current Where Drowning is Beautiful (2022) y How to Dress a Fish (2019), ganadora del Colorado Book Award for Poetry y preseleccionada en la categoría internacional del Griffin Prize for Poetry 2020. Chabitnoy es una poeta india norteamericana financiada por Witter Bynner, residente en Elsewhere Studios en Paonia, Colorado, y becaria de Peripheral Poets en 2016. Ha trabajado como investigadora asociada para una empresa de consultoría centrada en apoyar los esfuerzos de autodeterminación tribal y como mentora del Institute of American Indian Arts MFA en escritura creativa. Obtuvo una licenciatura en antropología e inglés de Saint Vincent College y una maestría en escritura creativa de la Universidad Estatal de Colorado. Ella vive en Colorado.