Cómo escribir la Gran Novela de los Indios Americanos ǀ Sherman Alexie

Sherman Alexie

Nota y traducción de Alejo Morales

Sherman Alexie es un poeta y escritor indio norteamericano contemporáneo perteneciente a la Nación Spokane. Publicó sus dos primeras colecciones de poesía en 1992. Sus poemas exploran temas como la desesperación, la pobreza, la violencia y el alcoholismo en la vida de los indios americanos, además de cepillar temas como la apropiación cultural y la discriminación que resbala del paraguas del marco occidental, que mediante el aislamiento reduce el mundo indígena a un destino exótico y vulgar. Sus poemas están iluminados por el ingenio y el humor.

Cómo escribir la Gran Novela de los Indios Americanos

Todos los indios deben tener rasgos trágicos: narices, ojos y brazos trágicos.
Sus manos y dedos deben ser trágicos cuando buscan comida trágica.

El héroe debe ser un mestizo, mitad blanco y mitad indio, preferiblemente
de una cultura equina. A menudo debería llorar solo. Eso es obligatorio.

Si el héroe es una mujer india, ella debe ser hermosa, delgada
y estar enamorada de un hombre blanco. Pero si ella ama un indio

entonces debe ser mestizo, preferiblemente de una cultura equina.
Si la mujer india ama a un hombre blanco, entonces tiene que ser tan blanco

que podamos ver las venas azules circulando por su piel como ríos.
Cuando la india se quita el vestido, el hombre blanco jadea

ante la belleza infinita de su piel morena. Debería compararse con la naturaleza:
colinas marrones, montañas, valles fértiles, hierba cubierta de rocío, viento y agua clara.

Sin embargo, si se la compara con el agua turbia, entonces debe tener un secreto.
Los indios siempre tienen secretos, que se revelan lenta y cuidadosamente.

Sin embargo, los secretos indios pueden revelarse de golpe, como una tormenta.
Los hombres indios, por supuesto, son tormentas. Deberían destruir las vidas

de las mujeres blancas que eligen amarles. Todas las mujeres blancas aman a
los hombres indios. Ese es siempre el caso. Las mujeres blancas fingen disgusto

al salvaje en jeans azules y camiseta, pero secretamente lo desean.
Las mujeres blancas sueñan con hombres indios mestizos de culturas equinas.

Los hombres indios son caballos, con olor salvaje y a caza. Cuando el indio se
desabotona los pantalones, la mujer blanca debe pensar en la tierra vegetal.

Debe haber un asesinato, un suicidio, un intento de violación.
Se debe consumir alcohol. Los autos deben conducirse a altas velocidades.

Los indios deben tener visiones. Los blancos pueden tener las mismas visiones
si están enamorados de los indios. Si una persona blanca ama a un indio

entonces la persona blanca es india por proximidad. Los blancos deben llevar
un indio muy dentro de sí mismos. Esos indios del interior son mestizos

y obviamente de culturas equinas. Si el indio interior es hombre,
entonces debe ser un guerrero, especialmente si está dentro de un hombre blanco.

Si el indio interior es mujer, entonces debe ser curandera, especialmente si está dentro
de una mujer blanca. A veces surgen complicaciones.

Un hombre indio puede esconderse dentro de una mujer blanca. Una mujer india
puede esconderse dentro de un hombre blanco. En estos casos aislados,

todo el mundo es un mestizo que lucha por aprender más sobre su cultura equina.
Debe haber redención, por supuesto, y los pecados deben ser perdonados.

Para eso, necesitamos niños. Un niño blanco y un niño indio, cuyo género
no es importante, deben expresar un profundo afecto de manera infantil.

En la Gran Novela de los Indios Americanos, cuando finalmente se escriba,
todos los blancos serán indios y todos los indios serán fantasmas.

How to Write the Great American Indian Novel

All of the Indians must have tragic features: tragic noses, eyes, and arms.
Their hands and fingers must be tragic when they reach for tragic food.

The hero must be a half-breed, half white and half Indian, preferably
from a horse culture. He should often weep alone. That is mandatory.

If the hero is an Indian woman, she is beautiful. She must be slender
and in love with a white man. But if she loves an Indian man

then he must be a half-breed, preferably from a horse culture.
If the Indian woman loves a white man, then he has to be so white

that we can see the blue veins running through his skin like rivers.
When the Indian woman steps out of her dress, the white man gasps

at the endless beauty of her brown skin. She should be compared to nature:
brown hills, mountains, fertile valleys, dewy grass, wind, and clear water.

If she is compared to murky water, however, then she must have a secret.
Indians always have secrets, which are carefully and slowly revealed.

Yet Indian secrets can be disclosed suddenly, like a storm.
Indian men, of course, are storms. They should destroy the lives

of any white women who choose to love them. All white women love
Indian men. That is always the case. White women feign disgust

at the savage in blue jeans and T-shirt, but secretly lust after him.
White women dream about half-breed Indian men from horse cultures.

Indian men are horses, smelling wild and gamey. When the Indian man
unbuttons his pants, the white woman should think of topsoil.

There must be one murder, one suicide, one attempted rape.
Alcohol should be consumed. Cars must be driven at high speeds.

Indians must see visions. White people can have the same visions
if they are in love with Indians. If a white person loves an Indian

then the white person is Indian by proximity. White people must carry
an Indian deep inside themselves. Those interior Indians are half-breed

and obviously from horse cultures. If the interior Indian is male
then he must be a warrior, especially if he is inside a white man.

If the interior Indian is female, then she must be a healer, especially if she is inside
a white woman. Sometimes there are complications.

An Indian man can be hidden inside a white woman. An Indian woman
can be hidden inside a white man. In these rare instances,

everybody is a half-breed struggling to learn more about his or her horse culture.
There must be redemption, of course, and sins must be forgiven.

For this, we need children. A white child and an Indian child, gender
not important, should express deep affection in a childlike way.

In the Great American Indian novel, when it is finally written,
all of the white people will be Indians and all of the Indians will be ghosts.

Elogio

Mi madre era un diccionario.
Fue una de las últimas hablantes fluidas de nuestra lengua tribal.
Sabía decenas de palabras que nadie más conocía.
Cuando murió, enterramos todas esas palabras con ella.
Mi madre era un diccionario.
Sabía palabras que se habían dicho durante miles de años.
Sabía palabras que nunca se volverán a pronunciar.
Sabía canciones que nunca se volverán a cantar.
Ella conocía historias que nunca contaremos de nuevo.
Mi madre era un diccionario.
Un diccionario de sinónimos,
una enciclopedia.
Mi madre nunca enseñó a sus hijos el idioma tribal.
Ella nos enseñó a contar hasta diez.
A decir «te amo».
A decir «Escúchame».
Y, por supuesto, nos enseñó a maldecir.
Mi madre era un diccionario.
Ella fue una de las últimas cuatro hablantes de su lengua tribal.
En pocos años, los últimos hablantes supervivientes, todos ancianos, también se habrán ido.
Hay indios más jóvenes que hablan una nueva versión de la lengua tribal.
Pero los últimos hablantes de antaño se habrán ido.
Mi madre era un diccionario.
Pero ella nunca me enseñó la lengua tribal.
Y nunca exigí aprender.
Mi madre siempre me decía: «El inglés será tu mejor arma».
Ella tenía razón, tenía razón, tenía razón.
Mi madre era un diccionario.
Cuando murió, sus hijos la lloraron en inglés.
Mi madre sabía palabras que se habían dicho durante miles de años.
A veces, a altas horas de la noche, cantaba una de las canciones antiguas.
Ella nos arrullaba con canciones antiguas.
Nos arrullaban nuestros antepasados.
Mi madre era un diccionario.
Soy dueño de una cinta de casete, grabada en 1974.
En ese casete, mi madre habla el idioma tribal.
Habla el idioma tribal con su madre, Gran Mama.
Y luego cantan una canción antigua.
No he escuchado esa cinta de casete en dos décadas.
No quiero arriesgarme a romper la cinta en un viejo reproductor de casetes.
Y no quiero arriesgarme a dejar que nadie más transfiera esa cinta a formato digital.
La conversación de mi madre y mi abuela no pertenece a la nube.
Esa vieja canción es demasiado sagrada para Internet.
Entonces, a medida que esa cinta de casete se deteriora, sé que pronto estará muerta.
Quizás lo entierre cerca de la tumba de mi madre.
Quizás lo entierre en la base de la lápida que comparte con mi padre.
Por supuesto, estoy mintiendo.
Nunca lo enterraría donde alguien pudiera encontrarlo.
¡Manténganse alejados, arqueólogos! ¡Largo, largo!
Mi madre era un diccionario.
Sabía palabras que se han dicho durante miles de años.
Sabía palabras que nunca se volverán a pronunciar.
Ojalá pudiera construir lápidas para cada una de esas palabras.
Quizás este poema sea una lápida.
Mi madre era un diccionario.
Hablaba la lengua tribal.
Pero ella nunca me enseñó a decir esas palabras antiguas.
Ella siempre me decía: «El inglés será tu mejor arma».
Y tenía razón, tenía razón, tenía razón.

Eulogy

My mother was a dictionary.
She was one of the last ﬂuent speakers of our tribal language.
She knew dozens of words that nobody else knew.
When she died, we buried all of those words with her.
My mother was a dictionary.
She knew words that had been spoken for thousands of years.
She knew words that will never be spoken again.
She knew songs that will never be sung again.
She knew stories that will never be told again.
My mother was a dictionary.
My mother was a thesaurus,
My mother was an encyclopedia.
My mother never taught her children the tribal language.
Oh, she taught us how to count to ten.
Oh, she taught us how to say “I love you.”
Oh, she taught us how to say “Listen to me.”
And, of course, she taught us how to curse.
My mother was a dictionary.
She was one of the last four speakers of the tribal language.
In a few years, the last surviving speakers, all elderly, will also be gone.
There are younger Indians who speak a new version of the tribal language.
But the last old-time speakers will be gone.
My mother was a dictionary.
But she never taught me the tribal language.
And I never demanded to learn.
My mother always said to me, “English will be your best weapon.”
She was right, she was right, she was right.

Evolución

Buffalo Bill abre una casa de empeño en la reserva
justo al otro lado de la frontera del bar
y permanece abierta las 24 horas del día, los 7 días de la semana
y los indios llegan corriendo con
televisores de la joyería, una videograbadora, un traje de piel de gamuza con diseños
que Inez Muse tardó 12 años en terminar. Buffalo Bill
toma todo lo que los indios tienen para ofrecer, lo guarda
todo en catálogos y lo archiva en una sala de almacenamiento. Los indios
empeñan sus manos, dejando los pulgares para el final, empeñan
sus esqueletos, cayendo sin descanso por la piel
y cuando el último indio ha empeñado todo
menos su corazón, Buffalo Bill se lo lleva por veinte dólares
cierra la casa de empeño, pinta un nuevo letrero sobre el viejo
y llama a su empresa MUSEO DE CULTURAS NATIVAS AMERICANAS
y cobra a los indios cinco dólares por cabeza para entrar.

Evolution

Buffalo Bill opens a pawn shop on the reservation
right across the border from the liquor store
and he stays open 24 hours a day,7 days a week

and the Indians come running in with jewelry
television sets, a VCR, a full-lenght beaded buckskin outfit
it took Inez Muse 12 years to finish. Buffalo Bill

takes everything the Indians have to offer, keeps it
all catalogues and filed in a storage room. The Indians
pawn their hands, saving the thumbs for last, they pawn

their skeletons, falling endlessly from the skin
and when the last Indian has pawned everything
but his heart, Buffalo Bill takes that for twenty bucks

closes up the pawn shop, paints a new sign over the old
calls his venture THE MUSEUM OF NATIVE AMERICAN CULTURES
charges the Indians five bucks a head to enter.

Soneto, con máquinas tragamonedas

1. Los juegos de azar son tradicionales. 2. También lo es el asesinato sacrificial de mamíferos, pero ¿quién va a empezar de nuevo? 3. Bueno, la gente encuentra animales sacrificados ritualmente todo el tiempo, así que quizás la pregunta debería ser: ¿Quién de nosotros ha puesto fin a esa mierda? 4. Los veganos insistirían en que todos los humanos carnívoros son asesinos rituales. 5. Esos veganos no se equivocan, pienso, mientras como mi bistec a medio hacer. 6. ¿Y qué pasa con los casinos indios? 7. ¡Se trata de soberanía económica para los pueblos indígenas! 8. Claro, pero ¿no puede una máquina tragamonedas asesinar ritualmente el alma del jugador? 9. La mujer india, que defiende el casino de su tribu, dice: “El cliente promedio sólo juega 42 dólares por noche”. 10. Bueno, dejando en claro lo obvio, son $1,260 al mes. 11. Y $15,120 al año. 12. Oh, créeme, estoy tratando de encontrar la poesía en estos números. 13. Espera, aquí está, silencia la “b” y pronúnciala “nummer”, como en “eliminar sensación, especialmente como resultado del frío o la anestesia”, como en “eliminar emoción”. 14. Si le pegas un puñetazo a un niño una vez, llorará. Si golpeas a un niño una vez cada hora durante un año, aprenderá a hacer que los puños parezcan flores.

Sonnet, with Slot Machines

1. Gambling is traditional. 2. So is the sacrificial murder of mammals, but who is going to start that up again? 3. Well, folks find ritually slaughtered animals all the time, so perhaps the question should be: Who among us has stopped that shit? 4. The vegans would insist that all carnivorous humans are ritual murderers. 5. Those vegans are not wrong, I think, as I eat my medium-rare steak. 6. So what about Indian casinos? 7. It’s all about economic sovereignty for indigenous peoples! 8. Well sure, but can’t a slot machine ritually murder the gambler’s soul? 9. The Indian woman, defending her tribe’s casino, says, “The average patron only gambles $42 a night.” 10. Well, stacing the obvious, that’s $1,260 a month. 11. And $15,120 a year. 12. O, trust me, I’m trying to find the poetry in these numbers. 13. Wait, here it is, make the “b” silent, and pronounce it “nummer,” as in “remove sensation, especially as a result of cold or anesthesia, as in “remove emotion.” 14. If you punch a kid once, then he’ll cry. If you punch a kid once an hour for a year, then he’ll learn how to make the fists feel like flowers.

Sherman Alexie, poeta y novelista de Spokane/Coeur d’Alene, nació el 7 de octubre de 1966 en la reserva india de Spokane en Wellpinit, Washington. Recibió su licenciatura en estudios americanos de la Universidad Estatal de Washington en Pullman. Los libros de poesía de Alexie incluyen Face (Hanging Loose Press, 2009); One Stick Song (Hanging Loose Press, 2000); The Man Who Loves Salmon (Limberlost Press, 1998); The Summer of Black Widows (Hanging Loose Press, 1996); Water Flowing Home (Limberlost Press, 1996); Old Shirts & New Skins (Centro de Estudios de los Indios Americanos, Universidad de California, Los Ángeles, 1993); First Indian on the Moon (Hanging Loose Press, 1993); I Would Steal Horses ( Slipstream, 1992); y The Business of Fancydancing (Hanging Loose Press, 1992). Entre otros honores y premios de Alexie se encuentran becas de poesía de la Comisión de Artes del Estado de Washington y el Fondo Nacional de las Artes, así como un premio de escritores Lila Wallace-Reader’s Digest. También recibió el premio Stranger Genius, el premio Boston Globe-Horn Book, el premio Pushcart, el premio PEN/Malamud y una mención como “Uno de los 20 mejores novelistas estadounidenses menores de 40 años” de la revista Granta.