Nicole Homer
Serías-mi-amor, no pienses en mí como en una piedra de afilar
hasta que escuches toda la historia:
En ella, no soy la heroína, pero tampoco soy la villana
por eso digamos que, en la historia, yo era humana
y hecha de cosas humanas: miedo
y manos, bajo vientre y filo. Déjame
decirlo de modo simple: amé a alguien
y fallé. Déjame decirlo
de otro modo: me gusta llamarme herida
pero responderé a cuchillo. A veces
pienso que tenemos el mismo nombre, No-tan-amor. Quiero
ser suave, para decir aquí está mi bajo vientre y quiero que
sostengas el cuchillo, pero no sé lo que quiero que hagas:
estocada o piedad. Merezco ambas. Quiero sostener y que me sostengan.
Déjame decirlo de nuevo, Posible-amor: no estoy segura
de que debas. La verdad es: si no lo haces, yo tampoco
moriré de deseo o soledad, sólo de tiempo. Y no ahora, ni siquiera
pronto. Pero así es como toda historia termina eventualmente.
Así es como una podría empezar: Antes. ¿La verdad?
No soy una mentirosa pero cierro mucho los ojos, Podrías-ser-mi-amor.
Antes, dejé que un filo rozara su filo contra mí. Mira
donde alguna vez florecí roja y palpitante. Una historia
de queloides. No he olvidado el cuchillo o que lo amé
o cómo era antes: mi cuerpo sin cicatrices
me visita en sueños y en fotos. Tal-vez-mi-amor,
apenas lo reconozco sin la armadura de sus cicatrices.
Intento decir la verdad: los sueños son el modo
en que me persigo. Quizás no esté contando toda la historia:
Amé a alguien y ahora ya no. No puedo prometer
dejarte sin cicatrices. La verdad: soy un mapa
de cada filo que sostuve. Esto no es un sueño
Míranos ahora: todo polvo y espesura. ¿Qué, Serías-mi-amor,
sabes de cuchillos? ¿Piensas que eres una cosa suave?
Yo no. Quizás la verdad sea: Ambos. Filo y custodia.
Mi verdad es: filo. Mis manos
en el filo; mis manos, el filo; mis manos
esculpiendo y volviendo a esculpir toda fibra
demasiado entusiasta de la memoria. La verdad es: Quiero tomarte las manos
porque son como las mías. Sostienen un cuchillo
por el filo y lo aguzan. En tus sueños, ¿qué tanta invitación
a rasgar tienes? Acaso-amor, la verdad es: me temo
que ambos somos cuchillos, piedras, cicatrices. O lo seremos.
La verdad es: prendí un fuego
antes: piedra contra piedra. Amor-que-podrías-ser, he afilado
este cuchillo antes: filo contra filo. He herido y tenido hambre
antes: carne
contra carne. No haré una promesa desabrida.
Underbelly
Wouldbelove, do not think of me as a whetstone
until you hear the whole story:
In it, I’m not the hero, but I’m not the villain either
so let’s say, in the story, I was human
and made of human-things: fear
and hands, underbelly and blade. Let me
say it plain: I loved someone
and I failed at it. Let me say it
another way: I like to call myself wound
but I will answer to knife. Sometimes
I think we have the same name, Notquitelove. I want
to be soft, to say here is my underbelly and I want you
to hold the knife, but I don’t know what I want you to do:
plunge or mercy. I deserve both. I want to hold and be held.
Let me say it again, Possiblelove: I’m not sure
you should. The truth is: If you don’t, I won’t
die of want or lonely, just time. And not now, not even
soon. But that’s how every story ends eventually.
Here is how one might start: Before. The truth?
I’m not a liar but I close my eyes a lot, Couldbelove.
Before, I let a blade slide itself sharp against me. Look
at where I once bloomed red and pulsing. A keloid
history. I have not forgotten the knife or that I loved
it or what it was like before: my unscarred body
visits me in dreams and photographs. Maybelove,
I barely recognize it without the armor of its scars.
I am trying to tell the truth: the dreams are how
I haunt myself. Maybe I’m not telling the whole story:
I loved someone and now I don’t. I can’t promise
to leave you unscarred. The truth: I am a map
of every blade I ever held. This is not a dream.
Look at us now: all grit and density. What, Wouldbelove
do you know of knives? Do you think you are a soft thing?
I don’t. Maybe the truth is: Both. Blade and guard.
My truth is: blade. My hands
on the blade; my hands, the blade; my hands
carving and re-carving every overzealous fibrous
memory. The truth is: I want to hold your hands
because they are like mine. Holding a knife
by the blade and sharpening it. In your dreams, how much invitation
to pierce are you? Perhapslove, the truth is: I am afraid
we are both knives, both stones, both scarred. Or we will be.
The truth is: I have made fire
before: stone against stone. Mightbelove, I have sharpened
this knife before: blade against blade. I have hurt and hungered
before: flesh
against flesh. I won’t make a dull promise.
Traducción de Yanina Audisio.
Nicole Homer publicó Pecking Order (Premio de poesía Eric Hoffer y finalista del Premio Paterson; Write Bloody Publishing, 2017). Es profesora universitaria y crítica de cultura pop. Vive en New Jersey, EEUU.
La composición que ilustra este paisaje de Abisinia fue realizada a partir de un fragmento de la obra Quipus CR de © Jorge Eduardo Eielson. Agradecemos a Martha L. Canfield, presidenta Centro Studi Jorge Eielson, Florencia, Italia.
PRECIO AMAZON
PRECIO ARGERTINA 
