A propósito de «Compás de espera» de Daniel Calabrese ǀ María Barrientos

María Barrientos

Compás de espera
Daniel Calabrese.
Alción Editora, Córdoba, 2022, 113 pp.

Daniel Calabrese logra en este libro alejarse lo preciso del hecho autobiográfico y al mismo tiempo aportar su propia experiencia con una escritura conmovedora y altamente poética.
…..El lenguaje exhuma escenas y personajes de la guerra de Malvinas. La espera es el relevo: «Ustedes son relevo, nos dijeron./ Irán a combate apenas regresen los muertos,/ los heridos y los cansados./ En ese orden». La inercia de esperar el destino agobia demasiado: «hasta desesperarse puede ser un alivio».
…..La guerra de Malvinas tuvo como palabras populares y triunfalistas el no van a venir. Supuestamente Inglaterra no vendría a defender una colonia tan lejana. …..Ciudadanos comunes lo decían mientras festejaban con una banderita en Plaza de Mayo. Los soldados argentinos, adolescentes sin instrucción militar alguna y con armas viejas, eran tomados en forma romántica como héroes que desbaratarían la usurpación. Tal error militar y político no tuvo en cuenta las consecuencias: «por el momento soy un desacierto,/ un tiro sinuoso de mi fusil torcido,/ un bastardo,/ apenas uno de los errores de dios».
…..El tema de la espera estalla: «Y esto no es la vida, ni siquiera la muerte».
…..Un mundo fantasmal rodea la zona de espera: el soldado que fuma y no sabe que está muerto; cuerpos que son llevados en bolsas de plástico. Hay una nebulosa que recuerda los ambientes del teatro isabelino.
…..Así el lenguaje explota como los cuerpos, la confusión para escapar del miedo: «Estoy despojado, no tengo cabeza ni espalda ni manos ni pies». Podría llamarse extrañamiento. Un extraño de sí mismo, un extraño en ese paisaje salvaje que es la guerra, o lo que es peor, la espera de la guerra: «¿Estaremos muertos en este poema?/ Muertos, es decir/ ¿libres de la muerte?».

…..El lenguaje mismo es zona de recomposición de los aspectos quebrados y mutilados de la realidad. Para el poeta todo puede ser escrito, develado y en esa revelación salva lo ominoso, lo mortal y elabora un puente para sobrevivir, para seguir respirando: «por aquí no pasan ni las balas,/ qué va a pasar entonces la poesía,/ Pero me equivoqué» y en otro momento: «La guerra es otro género literario/ siempre se trata de mentir». Resulta interesante la apelación a la mentira, en el sentido más metafórico de la palabra. Es común hablar de un narrador en un relato, pero también la poesía cuenta verdades tamizadas por las mentiras, en el sentido más noble del concepto. Así logra una escritura surreal: «¿Le rezaste últimamente a un perro?»; y el límite, que es la supervivencia, crece: «¿Desenterró milagros mientras/ buscabas algo para comer?». El frío y el hambre se cuelan en una secuencia donde es posible nombrarlos para exorcizarlos.
…..El autor parece verlo todo a través de una niebla y nos hace ver también a través de ella. Y es que las palabras avanzan al compás de la espera y su tabla de salvación es escribir. Escribir con una bayoneta, a la manera de los soldados de las películas, cansados y tristes. A la muerte hay que tratarla de usted con la distancia apropiada. La diferencia entre hacer u no hacer, entre matar o morir. A pesar de que el corazón se endurezca como un fósil. El libro crea belleza del infierno: los soldados estaqueados, los muertos que ya no tienen hambre ni humillaciones.
…..Calabrese describe la guerra con una escritura fantasmal y lírica: «La última vez que viajé en el cuerpo de una mosca». Ensimismado, como si la guerra fuese una escena dentro de otra escena. Esto implica ver al compañero muerto o vivo, en el pasado o en el presente; imaginar a las madres de los combatientes en sus casas tratando de sintonizar una radio de Uruguay, que es la única que dará las noticias reales. Porque la mentira del triunfo argentino tapa la desigualdad del combate, una especie de lucha entre David y Goliat.
…..El poeta viaja en su mente a otro lugar y al mismo tiempo está conectado con un realismo crudo.
…..La espera es el no-tiempo, el tiempo que no pasa. Y sólo hay dos cosas que pueden suceder: que la guerra termine o ser llamado a combatir.

…..Hay muchas alusiones a la escritura, salvataje posible: «este es un libro que no termina», así como no pueden terminar, sino aliviarse, los recuerdos del miedo vivido, enfrentado a la muerte. No es la muerte de las películas bélicas, maquilladas al gusto, sino la real. Calabrese reflexiona: «yo no sabía qué clase de verbo era esperar» y «no hablen de triunfos o de derrotas». En una guerra todo es derrota. Derrota del sujeto.
…..La figura del soldado Rodríguez es en mi opinión una de las más bellas metáforas del libro. Con él se reafirma la condición humana y se rescata a los soldados de ser un número. Él sigue presente, en la eternidad y en el recuerdo: «Donde todavía fuma el soldado Rodríguez./ Sigue haciendo la guardia/ y no sabe que está muerto».

María Barrientos nació en Buenos Aires, Argentina. Publicó libros de poesía y de narrativa. «Cross» (1993) Poesía. Finalista Concurso Hispanoamericano de Diario de Poesía. «Sociales» (2011) Narrativa. «La duración» (2013) Poesía. Este último libro fue seleccionado para el proyecto «Ibuk Biblioteca de Poesía», creación de los poetas Marión Berguenfeld y Ramón Fanelli. Traducida parcialmente al francés y al portugués; poemas y relatos suyos han sido publicados en revistas de Brasil y México. Figura en el Inventario Relacional de la Poesía en Lengua Española 1951-2000, de Juan Ruiz de Torres y José Javier Márquez Sánchez. Es profesora de literatura y coordina talleres de escritura.