A propósito de «Morir es un país que amabas» ǀ Óscar Pantoja

Óscar Pantoja

Morir es un país que amabas.
Poesía y Memoria por nuestros líderes y lideresas sociales
VV. AA.
Edición y curaduría de Stefhany Rojas Wagner y Eduardo Bechara
Abisinia Editorial y Escarabajo Editorial, Bogotá, 2024, pp. 977

El canto hace al poema. Los poetas escriben el canto de la vida y el canto de la muerte. Vida y muerte se unen en una sola forma para reconstruir lo que pasó, lo que se fue. Y el canto de los poetas sobrevive, perdura, hace memoria. Y da nombre a aquellos que vivieron y murieron, aquellos que dejaron esta tierra. Los seres humanos vamos y venimos, eso es lo normal. Y el poeta reescribe esas vidas, es lo normal. Lo que no es normal es que el ser humano, en masa, sistemáticamente, se vaya de esta tierra por tercera mano, por la mano de la violencia. Que deje esta tierra porque alguien dio la orden. Alguien, escondido, asolapado, poderoso, que ordenó asesinarlo. Hay una frase que siempre ha calado en mí y que define muy bien lo que es la literatura. La frase es de William Faulkner y dice así: Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en medio de un campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor. Yo considero que la literatura ve las llagas, las heridas ocultas de una sociedad, aquellas que no se dejan ver o que están en la profundidad. Y se las enseña a los lectores. Esto ha hecho Morir es un país que amabas, este canto épico que se levanta en medio de la oscuridad con una llama más fuerte que la de una cerilla, para alumbrar en esa noche salvaje la voz de 413 seres humanos asesinados, cantados a su vez por 413 poetas que prenden las cerillas con sus versos para impedir que el olvido, la impunidad y la victoria del animal asesino se salga con la suya. En la inconmensurabilidad de la obra quedamos al frente del daño causado, del vacío en la boca, del sinsentido de la existencia. Cada vez que en cada página aparece el nombre de un congénere asesinado, y vuelve a aparecer otro en la siguiente y en la siguiente, entendemos el daño tan horrible y escabroso que se ha sucedido. No hay forma más profunda de entender este daño que leyendo este canto inmenso, real, tan real que aterra. Pero a la vez, reconforta. ¿Por qué reconforta? Adelante lo explicaré.

…..¿Quiénes son estos hermanos y hermanas asesinados? Personas como tú que lees esta reseña o como yo que la escribe, personas sencillas del campo o de la ciudad, sin ningún poder económico para vapulear, personas que le apostaron a la paz, líderes y lideresas de provincias olvidadas de esta pesadilla llamada Colombia. ¿Quién repara a las víctimas? ¿Cómo se repara a las víctimas? El arte, en este momento, creo que está haciéndolo de la manera más honesta y es contando la verdad. La política, la directa responsable de reparar, no lo hizo. La política, por el contrario, con su cinismo, incompetencia, corrupción y violencia está llevando al ser humano al abismo, cosa que en principio debería ser todo lo contrario. La política debe existir para solucionar los problemas humanos, no para crearlos y profundizarlos. Pero a eso hemos llegado. El arte se presenta, no a salvar ni solucionar el zafarrancho infinito, sino algo más sutil, y a la vez más complejo: es una cerilla que no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor. Al leer cada página de Morir es un país que amabas con nombre propio vemos la infinita herida de este país que no sana, que permanece abierta por intereses, por conveniencia, por costumbre. Y sucede algo impresionante, entendemos en carne propia, en nuestras manos que alzan el libro, a través de nuestros ojos que leen las palabras, a través de montañas, llanuras, planicies, selvas, ríos, mares, veredas, calles, serranías, quebradas, campos, tierra, casas, todas ellas untadas de sangre, entendemos en el filo de nuestra lengua, en el centro de nuestro cerebro, cuál es el verdadero y profundo daño que ha hecho el que ha dado la orden, cuál ha sido el posible sentimiento de ese ser humano al morir, cuál ha sido el impacto de los espacios al desaparecer la gente, cómo ha sido la herida de una familia al perder a un hijo, un padre, una madre, una hermana, cómo disminuimos como país con estos actos por acción u omisión. Entendemos todo esto, como en El Aleph de Borges. Sin embargo, lo entendemos en lo profundo desde la vivencia misma, acompañados de la voz del poeta, que no pide venganza, sino que implora por el no olvido, que no pide odio sino memoria y justicia. Entonces, el arte, hecho libro, hecho canto, hecho poema, no miente, sino que se acerca a la verdad, se expande y hace algo más que su gran función estética: el poeta se convierte en reflexión moral y ética. El libro es un artefacto moral y ético contra el paso del tiempo que nos permite pensar, sentir, desarrollar la otredad. El arte no cura las heridas, nos permite verlas y pensar en ellas. Los 413 poetas que escribieron su canto a los mismos 413 seres asesinados están movidos por infinidad de motivaciones, imágenes, sensaciones, por eso el canto general del libro es tan profundo, tan potente, tan enorme, tan rico, tan sensible, tan duradero, tan real, tan verdadero, tan humano. Tan importante para nosotros los vivos que quedamos y lo leemos y entendemos qué ha pasado.

…..Cito tres pasajes de libros que han impresionado mi forma de ver y leer Colombia. Este primero es de Cien años de soledad:

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua.

Este segundo es de La Vorágine:

Esta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. A tal punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron…

Este tercero y último es de Tanta sangre vista, de Rafael Baena:

La verdad es que peleaban por costumbre, porque no sabían hacer nada más, porque a lo mejor tanta sangre vista y tanto retumbar de cañón les habían aturdido las entendederas, lo cual explicaba ese aire de orfandad común a la mayoría, esas miradas que siempre parecían fijas en algún punto más allá de la realidad, de su realidad, que era la de todos nosotros, fantasmas de otros tiempos condenados a cabalgar con las casacas remendadas y los sables amenazados por el colapso del orín.

…..Ahora, viene la poesía no solo a mostrar sino a hacer algo más, no me atrevo a decir que a sanar, sino algo más sutil y a la vez más importante, vienen los poetas con su canto, hermoso, rabioso y sosegado, humano y sobre humano, justo y decantado, a hacernos comprender, reflexionar y no olvidar.

Óscar Pantoja. Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogotá 2021 con la obra Madre. Escritor de la novela gráfica Gabo, memorias de una vida mágica Premio Romic al mejor cómic latinoamericano en el Salón del Cómic de Roma, Italia 2015. Seleccionada por la biblioteca International Youth Library (IYL) en el catálogo «White Ravens» presentado en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt 2014. El libro ha sido traducido a 23 idiomas. Ha escrito el cómic infantil Tumaco, libro seleccionado en el Silent Books: From the World to Lampedusa and Back (Libros silenciosos: Del Mundo a Lampedusa y de vuelta); la novela gráfica Rulfo, una vida gráfica y la adaptación a cómic de la novela Tanta sangre vista, del escritor Rafael Baena. Sus más recientes trabajos son la adaptación de la novela La Vorágine, de José Eustasio Rivera, que llevó al lenguaje del cómic; el cómic biográfico Borges, el laberinto infinito; y el libro infantil Cómbita que lanzó en la FilBo 2019. En el 2020 aparecen los libros Cazucá con el que completa su trilogía de cómic silente infantil y la novela La Metaformosis, parodia en literatura de La Metamorfosis de Franz Kafka. Su nuevo cómic Neruda, lluvia, montaña, fuego explora el arte poético y el lenguaje secuencial. Acaba de salir su libro El gigante muerto, literatura juvenil publicado por el Fondo de Cultura Económica.