Written by 3:27 am Minificción, Narrativa

Servicio a domicilio

José Manuel Dorrego Sáenz

 

 

Nada por allá

«En breve, damas y caballeros, comenzarán todos ustedes a evaporarse poco a poco sobre sus respectivos asientos. Apenas sentirán nada, siquiera ese sutil cosquilleo que provoca la ingravidez. Por fin, terminarán por desvanecerse y desaparecerán para siempre», dice el mago desde el centro del escenario. En efecto, los espectadores van difuminándose hasta desaparecer por completo. La sala queda aparentemente vacía. El mago se quita el sombrero, dibuja una leve genuflexión y se marcha por un lateral. El truco es impecable, pero no hay ovación: los fantasmas siempre han sido muy reacios al aplauso.

 

 

 

Alzheimer

Me llamo Tom F. Random y soy francotirador. Sin duda, el mejor de mi promoción. Hace meses que tengo a ese tipo en el punto de mira. Desde que sale por la puerta de casa hasta que llega al coche. Luego, desde que arranca hasta que tuerce y desaparece por la esquina. Y mientras regresa a casa. Todo ese tiempo acomodando la posición, manipulando el seguro, guiñando un ojo y el otro, acariciando la culata con la barbilla, farfullando frases como «¡Estás muerto, hijodeputa!». Disparar está entre las múltiples posibilidades, pero de momento me limito a cuadrarlo en el centro del circulito. Aunque yo que él dormiría con un ojo abierto: quizás un día de estos recuerde por qué le sigo y me decida, al fin, a apretar de una vez el maldito gatillo.

 

 

 

Servicio a domicilio

Me pide que acuda a su casa, que le hable, que trate de convencerle de que la vida puede ser maravillosa. Es la sexta vez que solicita mis servicios en menos de una semana. Su rostro dibuja una angustia sobreactuada, de manual. Huelo a distancia su indecisión, su pánico, su falta de criterio. Y su vulgaridad. El tipo me irrita, lo admito. Echo de menos aquellos tiempos en los que los suicidas se lanzaban al vacío con las ideas claras, sin darse importancia, con una nota plegada en el bolsillo del chaleco dirigida, con exquisita prosa, al señor juez. Añoro, en fin, cuando nuestro trabajo se limitaba a dar (sutilmente, eso sí) el último empujoncito.

 

 

 

El perfil

Hace tiempo que no renuevas tu foto de perfil en Facebook. Te sorprendes porque cada día aparece más vaga, como vaporosa. Incluso jurarías que está en gris clarito casi blanco. Tampoco debería sorprenderte: te recuerdo —y no te molestes— que hace ya casi un par de semanas que estás muerto.

 

 

 

Aire

Antes, antes de él, la casa se me antojaba excesiva para mí sola. Luego llegó él y dijo: «Iré trayendo mis cosas». Desde entonces, «sus cosas» han ido ocupando minuciosamente cada palmo libre, cada espacio vacío. Ahora, el pasillo es una carrera de obstáculos imposibles de cosas suyas. Su cepillo de dientes ocupa, majestuoso, hasta el último centímetro cuadrado del baño. Esta mañana, tras sortear su neceser, los libros de autoayuda y su descomunal bolsa de golf, le he subido en volandas junto a su sillón favorito y le he arrojado por la ventana: incluso después de cerrarla, ha empezado a correr el aire.

 

 

 

Automáticamente

El mensaje de la pantalla era sumamente explícito: «Imposible continuar sin la actualización M-445.ZIF. Pulse «Aceptar» y comience la instalación». Un día, la mujer del sexto izquierda descolgó el teléfono y avisó a la policía. «Huele a muerto», les dijo con su particular laconismo. El cadáver lo encontraron con la cabeza tendida sobre la mesa de su despacho y la mano aún aferrada al ratón. Según el forense, hacía dos meses que había fallecido. En la pantalla, un nuevo mensaje: «Quedan 327 archivos por descargar. Al finalizar, el equipo se reiniciará automáticamente».

 

 

 

Zurdos

Papá siempre le dejaba conducir la furgoneta sentado en su regazo.
…..―No te pegues demasiado a la derecha: la carretera está llena de zurdos―, solía repetirle como una letanía.
…..Nunca entendió del todo esa frase, pero desde entonces conduce pegado al borde. Y dispara con la izquierda, por supuesto.

 

 

 

Sutilezas

La ciudad del amor se rige única y exclusivamente a golpe de pasión. Los duelos se libran a primera caricia y las noticias corren, literalmente, de boca en boca. Ni siquiera para asesinar se necesitan pistolas. En el último crimen pasional que se produjo en sus calles aquel hombre apocado falleció, atónito, de un beso en la sien.

 

 

 

José Manuel Dorrego Sáenz. Nací en Madrid, España. Escribo microrrelatos desde muy joven, porque siempre he pensado que lo que se pueda decir en 10 líneas es absolutamente innecesario decirlo en 100. He sido ganador o finalista de premios organizados por «El País», «La Razón», ABC, Onda Madrid, RENFE, Madrid Sky, Relatos en cadena de la Cadena SER, la UNED o Augusto Monterroso de cuentos. Tengo publicado el libro de microficción El Contrabajista del Titanic. Covid19 mediante, espero publicar este año Más difícil todavía, un libro sobre el universo circense, y tengo entre manos una novela de género inclasificable, que es, sin duda, el mejor de los géneros.

La composición que ilustra este post fue realizada a partir de un fragmento la obra Banda de remplazo de la artista Camila López

 

año 1 ǀ núm. 6 ǀ julio – agosto  2021
Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , Last modified: julio 15, 2021
Cerrar

Yo vengo a ofrecer mi poema

Antología de resistencia

SELECCIÓN & CURADURÍA 

Fredy Yezzed, Stefhany Rojas Wagner

y Eduardo Bechara Navratilova

ISBN

978-958-53033-3-1

PRECIO ARGERTINA 

AR 2,500

PRECIO COLOMBIA

COP 80,000

El guardián de la colmena

AUTOR

Leandro Frígoli

ISBN

978-987-88-0285-5

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

Lo que se desvanece

AUTOR

Luis Camilo Dorado Ramírez

ISBN

978-958-53394-8-0

PRECIO COLOMBIA

COL 35.000

 

La fugacidad del instante

AUTOR

Miguel Falquez-Certain

 

ISBN

978-958-52674-5-9

PRECIO ARGENTINA

Pronto Disponible

PRECIO COLOMBIA

COP 100,000

PRECIO AMAZON

Pronto Disponible

 

La sal de la locura

Le Sel de la folie

AUTOR

Fredy Yezzed

ISBN

978-1-950474-12-7

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

Pronto Disponible

 

Carta de las mujeres de este país

Letter from the Women of this Country

AUTOR

Fredy Yezzed

ISBN

978-1-950474-09-7

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

Pronto Disponible

 

La canción que me salva

The Song that Saves Me

AUTOR

Sergio Geese

ISBN

978-1-950474-03-5

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO AMAZON

USD 14.95

 

En este asombro, en este llueve

Antología poética 1983-2016

AUTOR

Hugo Mujica

ISBN

978-1-950474-15-8

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

El país de las palabras rotas

The Land of Broken Words

AUTOR

Juan Esteban Londoño

ISBN

978-1-950474-05-9

PRECIO ARGENTINA

Pronto Disponible

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

USD 14.95

 

Las semillas del Muntú

AUTOR

Ashanti Dinah

ISBN

978-1-950474-22-6

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

USD 24.07

Paracaidistas de Checoslovaquia

AUTOR

Eduardo Bechara Navratilova

ISBN

978-1-950474-25-7

PRECIO ARGENTINA

AR 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

Pronto Disponible

Este permanecer en la tierra

AUTOR

Angélica Hoyos Guzmán

 

ISBN

978-1-950474-82-0

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

USD 24.07

Estrellas de mar sobre una playa

Los poemas de la pandemia

AUTOR

Margaret Randall

 

ISBN

978-958-52793-1-5

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

Mudar el mundo

AUTOR

Ana Gandini

ISBN

978-987-86-6012-7

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

El diario inédito del filósofo
vienés Ludwig Wittgenstein

Le Journal Inédit Du PhilosopheViennois Ludwing Wittgenstein

AUTOR

Fredy Yezzed

ISBN

978-1-950474-10-3

PRECIO ARGENTINA

ARS 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

PRECIO AMAZON

Pronto Disponible

 

Fragmentos fantásticos

AUTOR

Miguel Ángel Bustos

ISBN

978-958-52096-8-8

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

El bostezo de la mosca azul

Antología poética 1968-2019

AUTOR

Álvaro Miranda

ISBN

978-958-52793-5-3

PRECIO ARGENTINA

AR 800

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

Geografía de los amantes del Sur

AUTOR

Mónica Viviana Mora

ISBN

978-958-53033-2-4

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

Geografía de los amantes del Sur

AUTOR

Mónica Viviana Mora

ISBN

978-958-53033-2-4

PRECIO COLOMBIA

COP 35,000

El inmortal

AUTOR

John Galán Casanova

ISBN

978-95853-39439

PRECIO COLOMBIA

COL 35.000

 

Las voces de la tierra

AUTOR

Yanet Vargas Muñoz

ISBN

978-958-49-3124-5

PRECIO COLOMBIA

COL 35.000