Premio Pulitzer de Poesía 2020 ǀ Jericho Brown

Jericho Brown

Los tres poemas que compartimos fueron tomados de The Tradition [La tradición] (Copper Canyon, 2019), libro con que Jericho Brown obtuvo el Premio Pulitzer de poesía en 2020. Brown se desempeña como redactor de poesía de The Believer y ha sido docente de Houston University y San Diego State University. Agradecemos la presente traducción al castellano, en exclusiva para Abisinia Review, al poeta colombiano Miguel Falquez-Certain.

Voltearte

Toda mi ansiedad es la ansiedad de la separación.
Quiero creer que estás aquí conmigo,
pero la cama es más grande y la basura
está a punto de rebosarse. Alguien justo debería
sacar la basura. Soy tantas cosas extrañas
y envidiables. Justo no es una de ellas.
Más bien un hombre al que hay que evitar
que un hombre al que hay que imaginarse
en una esfera nunca vista, si bien el médico que
te cerró los ojos jura que estás en algún lugar
tan cerca como la respiración. Mía, no tuya.
Tú no tienes respiración. Tienes
paraíso. Se supone que ése sea mi
refugio. Quiero que me digas que allíe
todo resplandece. Quiero que me digas lo que sea
una y otra vez mientras te volteo para sosegarte
o despertarte y recordarte que no puedes
esperar que recoja el reguero dejado por un hombre.

Turn You Over

All my anxiety is separation anxiety.
I want to believe you are here with me,
But the bed is bigger and the trash
Overflows. Someone righteous should
Take out my garbage. I am so many odd
And enviable things. Righteous is not
One of them. I’d rather a man to avoid
Than a man to imagine in a realm
Unseen, though even the doctor who
Shut your eyes swears you’re somewhere
As close as breath. Mine, not yours.
You don’t have breath. You got
Heaven. That’s supposed to be my
Haven. I want you to tell me it sparkles
There. I want you to tell me anything
Again and again while I turn you over
To quiet you or to wake and remind you
I can’t be expected to clean up after a man.

Acertijo

No reconocemos el cuerpo
de Emmett Till. No sabemos
el nombre del muchacho ni el sonido
del lamento de su madre. Nunca
hemos escuchado el lamento de una madre.
No sabemos la historia
de este país donde habitamos. No
sabemos nuestra historia
en este planeta porque
no tenemos que saber lo que
creemos poseer. Creemos
que vuestros cuerpos nos pertenecen, pero no nos
sirven vuestras lágrimas. Destruimos
el cuerpo que se rehúsa a ser usado. Usamos
mapas que no trazamos. Vemos
un mar y lo atravesamos. Vemos una luna
y allí alunizamos. Nos encantan las tierras con tal
que podamos conquistarlas. ¡Silencio! No
soportamos ese sonido. ¿Qué
es el lamento de una madre? No
reconocemos la música hasta que podamos
venderla. Vendemos lo que no puede ser
comprado. Compramos el silencio. Permítannos
ayudarles. ¿Cuánto cuesta
aguantar la respiración bajo el agua?
Esperen. Esperen. ¿Qué somos? ¿Qué?
¿Qué diablos somos? ¿Qué?

Riddle

We do not recognize the body
Of Emmett Till. We do not know
The boy’s name nor the sound
Of his mother wailing. We have
Never heard a mother wailing.
We do not know the history
Of this nation in ourselves. We
Do not know the history of our-
Selves on this planet because
We do not have to know what
We believe we own. We believe
We own your bodies but have no
Use for your tears. We destroy
The body that refuses use. We use
Maps we did not draw. We see
A sea so cross it. We see a moon
So land there. We love land so
Long as we can take it. Shhh. We
Can’t take that sound. What is
A mother wailing? We do not
Recognize music until we can
Sell it. We sell what cannot be
Bought. We buy silence. Let us
Help you. How much does it cost
To hold your breath underwater?
Wait. Wait. What are we? What?
What on Earth are we? What?

Dúplex

Comienzo con el amor, con deseos de terminar allí.
No quiero dejar un cadáver sucio.

…….No quiero dejar un cadáver sucio
…….lleno de medicamentos que se estropean con el sol.

Algunos de mis medicamentos se estropean con el sol.
Algunos de nosotros no necesitamos el infierno para ser buenos.

…….Los que menos necesitan, necesitan el infierno para ser buenos.
…….¿Cuáles son los síntomas de tu enfermedad?

Éste es un síntoma de mi enfermedad:
los hombres que me aman son los hombres que me extrañan.

…….Los hombres que me abandonan son los hombres que me extrañan
…….en el sueño en el que soy una isla.

En el sueño en el que soy una isla,
me vuelvo verde de esperanza. Me gustaría terminar allí.

Duplex

I begin with love, hoping to end there.
I don’t want to leave a messy corpse.

…….I don’t want to leave a messy corpse
…….Full of medicines that turn in the sun.

Some of my medicines turn in the sun.
Some of us don’t need hell to be good.

…….Those who need least, need hell to be good.
…….What are the symptoms of your sickness?

Here is one symptom of my sickness:
Men who love me are men who miss me.

…….Men who leave me are men who miss me
…….In the dream where I am an island.

In the dream where I am an island,
I grow green with hope. I’d like to end there.

El poeta y escritor estadounidense Jericho Brown nació el 14 de abril de 1976 en Shreveport (Luisiana). Obtuvo una licenciatura de Dillard University, una maestría (MFA) de New Orleans University y un doctorado (Ph.D.) de Houston University, fue acreedor del Whiting Award y de las becas otorgadas por John Simon Guggenheim Foundation, Radcliffe Institute for Advance Study de Harvard University y National Endowment for the Arts. Sus poemas han aparecido en Fence, jubilat, The New Criterion, The New Republic, The New Yorker, The New York Times, Time y en varias antologías de The Best American Poetry. Se desempeña como redactor de poesía de The Believer y ha sido docente de Houston University y San Diego State University y, en la actualidad, es profesor adjunto de literatura inglesa y creación literaria y director del Programa de creación literaria de Emory University en Atlanta. Su primer libro, Please [Por favor] (New Issues, 2008), obtuvo el American Book Award. Su segundo libro, The New Testament [El nuevo testamento] (Copper Canyon, 2014), obtuvo el Anisfield-Wolf Award. Su tercer libro, The Tradition [La tradición] (Copper Canyon, 2019), obtuvo el Premio Pulitzer de poesía en 2020.

Nació en Barranquilla, Colombia, en 1948. En poeta, cuentista, novelista, ensayista y crítico literario. Es Licenciado en literaturas hispánica y francesa en Hunter College y cursó estudios de doctorado en literatura comparada en New York University. Su obra poética, dramática y narrativa ha sido distinguida con numerosos galardones y ha sido incluida en numerosas antologías. Ha publicado una veintena de libros. Su último libro de poesía publicado se titula Hipótesis del sueño. Antología personal (Nueva York, 2019). En octubre 2020, Escarabajo Editorial de Bogotá publicó su novela La fugacidad del instante. Vive en Nueva York desde hace más de cuarenta años y se desempeña como traductor en cinco idiomas desde 1980.