Premio Pulitzer de Poesía 1998 ǀ Charles Wright

Charles Wright

Charles Wright nació en Pickwick, Tennessee, en 1935. Es autor de una veintena de poemarios, de dos libros de crítica y de varias traducciones. Hizo parte de la junta de la Academia de poetas estadounidenses y ocupó el cargo de Poeta laureado de los Estados Unidos 2014-2015. Varias veces finalista del Premio Pulitzer, lo obtuvo finalmente en 1998 con Black Zodiac [Horóscopo negro], por el que también le otorgaron el National Book Critics Circle Award. Los tres poemas que hoy publicamos fueron tomados de Black Zodiac, traducidos al castellano por Miguel Falquez-Certain.

Sueños umbros

En Charlottesville nada es prístino ni difuminado,
harpillera umbra,
…………………….llagas de Cristo y stabat mater,
a un sueño y a una muerte de distancia,
noche cerrada, y a un sueño y a una muerte de distancia—
aquí la luz es bizantina y abrasada por la escarcha,
…………………….…………………….resplandeciente, acolmenada
filtrándose en corrientes heracliteanas
a través de los arces de mi vecino.
No hay nada medieval ni bidimensional en nuestro pueblo,
octubre travestido con máscaras y lóbulos dorados de Micenas.
Sin embargo, al igual que Yeats, sueño con un cuerpo mítico,
blanco y emplumado, un paisaje
…………………….…………………….horizontal y afilado como un anacoreta.
(Iacopo, óyeme bien, San Francisco, ¿tienes algún consejo?).
Ocaso umbro, radiante y dorado, calima de mis días,
como si una herida, luminosa y en algún punto,
…………………….…………………….…………………….titilara y se extinguiera,
titilara y volviera a extinguirse—
tan ingrávida la luz, tan prolongada y afligida,
pareciera fluir y que luego no fluyera, descendiendo del herido.
¿Lo dudas? Mira. Pon aquí tu dedo. No, aquí. ¿Ves?

Umbrian Dreams

Nothing is flat-lit and tabula rasaed in Charlottesville,
Umbrian sackcloth,
…………………….stigmata and Stabat mater,
A sleep and a death away,
Night, and a sleep and a death away—
Light’s frost-fired and Byzantine here,
…………………….…………………….aureate, beehived
Falling in Heraclitean streams
Through my neighbor’s maple trees.
There’s nothing medieval and two-dimensional in our town,
October in full drag, Mycenaean masked and golden lobed.
Like Yeats, however, I dream of a mythic body,
Feathered and white, a landscape
…………………….horizoned and honed as an anchorite.
(Iacopo, hear me out, St. Francis, have you a word for me?)
Umbrian lightfall, lambent and ichorous, mists through my days,
As though a wound, somewhere and luminous,
flickered and went out,
…………………….…………………….Flickered and went back out—
So weightless the light, so stretched and pained,
It seems to ooze, and then not ooze, down from that one hurt.
You doubt it? Look. Put your finger there. No, there. You see?

Sepulcros jesuitas

Solsticio de verano. Nublado irlandés. Cielo color de avena
El foso jesuita. Última misa
para cientos cuyos nombres han sido tallados sobre el muro
de mármol por encima del cascajo y de la tierra sin grama.
Sólo tierra y piedras pequeñas—
…………………….…………………….cuánta austeridad, cuánta modestia.

Sin embargo, no del todo adecuado para usted, padre Ave
del paraíso, cuyo plumaje de exótico asombro no es anónimo
ni amorfo, no obstante la esperanza que pudo abrigar alguna vez.
Cementerio de Glasnevin, Dublín, 3 de julio de 1995.
Para aquellos que madrugan para cumplir con su trabajo,
…………………….…………………….…………………….ese trabajo es andamiaje.

El sacrificio es la causa de la perdición.
La ausencia de sacrificio es la causa de la perdición.
Eso nos enseñan las leyendas,
el cierzo a través de las ramas con hojas planas de los árboles
frondosos, tres tristes túmulos en el pequeño recinto cuadrado,
…………………….almas engullidas por Dios y guardadas para el cielo.

Pater Gerardus Hopkins, 28 de julio de 1844 – 8 de junio de 1889,
44 años de edad. Y luego el nombre siguiente. Y luego otro,
soldados de la desventura, marchando hacia un fundido coloreado
de estrellas, transmisiones orales de la historia. ¿Pero usted, Padre
Incandescente, usted, Padre Fuego?
…………………….Todo lo que asciende confluirá, dicen. Eso dicen.

Jesuit Graves

Midsummer. Irish overcast. Oatmeal-colored sky.
The Jesuit pit. Last mass
For hundreds whose names are incised on the marble wall
Above the gravel and grassless dirt.
Just dirt and the small stones—
…………………………………………..how strict, how self-effacing.

Not suited for you, however, Father Bird-of-Paradise,
Whose plumage of far wonder is not formless and not faceless,
Whatever you might have hoped for once.
Glasnevin Cemetery, Dublin, 3 July 1995.
For those who would rise to meet their work,
…………………….…………………….that work is scaffolding.

Sacrifice is the cause of ruin.
The absence of sacrifice is the cause of ruin.
Thus the legends instruct us,
North wind through the flat-leaved limbs of the sheltering trees,
Three desperate mounds in the small, square enclosure,
…………………….…………………….souls God-gulped and heaven-hidden.

P. Gerardus Hopkins, 28 July 1844-8 June 1889, Age 44.
And then the next name. And then the next,
Soldiers of misfortune, lock-step into a star-colored tight dissolve,
History’s hand-me-ons. But you, Father Candescence,
You, Father Fire?
…………………….Whatever rises comes together, they say. They say.

Correo chino

Estamos en pleno verano al oriente de la Cordillera Azul.
Temperaturas de más de 32 por veinticinco días consecutivos.
El ruido de los camiones rodando por el asfalto a lo largo
de Locust Avenue reverbera entre los árboles enjutos.
…………………….…………………….…………………….No queda nada frío al tacto.

Puesto que no has venido,
seguirás desconociendo el camino de regreso.
Y puesto que no has venido,
…………………….…………………….caigo en cuenta de que me he vuelto
como tú, una nube vacía de su lluvia, flotando a la deriva.

Los paseos por el gran vacío son húmedos y tristes.
Últimos años de la madurez. Con poco o ningún trabajo,
…………………….…………………….regresamos al amorfismo,
el comienzo de todas las cosas.
Estudie el absoluto, dice tu libro. Pero no demasiado,

agrego, apenas susurrando.
Las cigarras disminuyen su canto hasta detenerse
…………………….…………………….en las alas verdes de los robles.
A esta estación la llaman canas.
A semejanza de la luz de luna asesinada, sigue resucitando.

Nuestras vidas continuarán sin encontrarse,
…………………….…………………….como Virgo y Escorpio.
No queda nada de la inmortalidad, salvo la vejez y sus consecuencias.
Ha sido mejor que no hayas venido. ¿De qué otra forma nos
mantendríamos comunicados, dibujando nuestras palabras en el aire?

China Mail

It’s deep summer east of the Blue Ridge.
Temperatures over 90 for the twenty-fifth day in a row.
The sound of the asphalt trucks down Locust Avenue
Echoes between the limp trees.
…………………….…………………….…………………….Nothing’s cool to the touch.

Since you have not come,
The way back will stay unknown to you.
And since you have not come,
…………………….…………………….…………………….I find I’ve become like you,
A cloud whose rain has all fallen, adrift and floating.

Walks in the great void are damp and sad.
Late middle age. With little or no work,
…………………….…………………….…………………….we return to formlessness,
The beginning of all things.
Study the absolute, your book says. But not too hard,

I add, just under my breath.
Cicadas ratchet their springs up to a full stop
…………………….…………………….in the green wings of the oaks.
This season is called white hair.
Like murdered moonlight, it keeps coming back from the dead.

Our lives will continue to turn unmet,
…………………….…………………….like Virgo and Scorpio.
Of immortality, there’s nothing but old age and its aftermath.
It’s better you never come.
How else would we keep in touch, tracing our words upon the air?

Charles Wright nació en Pickwick (Tennessee) en 1935. Es autor de una veintena de poemarios, de dos libros de crítica y de varias traducciones. Obtuvo una licenciatura de Davidson College (1957) y comenzó a escribir poesía mientras prestaba el servicio militar acantonado en Italia (1957-61). Luego obtuvo una maestría en historia de la Universidad de Iowa (1963) y participó en el taller de creación literaria de la misma universidad. Posteriormente viajó a Italia como becario de la Fullbright, primero a la Universidad de Roma, “La Sapienza”, y después a la Universidad de Padua. Tradujo al inglés una selección de la poesía de Eugenio Montale (The Storm and Other Poems), galardonado con el PEN Translation Prize en 1979. Se desempeñó como profesor en la Universidad de California en Irvine (1963-83), así como en la Universidad de Virginia (Charlottesville), desde 1983 hasta su jubilación en 2010. Hizo parte de la junta de la Academia de poetas estadounidenses y ocupó el cargo de Poeta laureado de los Estados Unidos (2014-15). Country Music: Selected Early Poems [Música country. Selección de sus primeros poemas] obtuvo el National Book Award en 1983. Varias veces finalista del Premio Pulitzer, lo obtuvo finalmente en 1998 con Black Zodiac [Horóscopo negro], por el que también le otorgaron el National Book Critics Circle Award.